沃納·赫爾佐格的紀錄片主要講述的是前往偏遠地區的冒險之旅，以及對熱情的外來者的采訪，對他來說，嚴格的隔離似乎是一種詛咒。但是，這位78歲的導演、編劇，偶爾還是個演員，他永遠都很忙，其作品包括70多部故事片和紀錄片。「我在寫詩歌和散文，這并不需要花很多錢，而且我可以在一個隱居的環境中寫作。」他在洛杉磯的家中通過Zoom說道，「如果我有足夠的資金，我可以開始拍攝六部故事片。」在赫爾佐格的最新電影《火球：來自黑暗世界的訪客》中，他與火山學家兼聯合導演克萊夫·奧本海默一起，深入研究了隕石在科學、詩學和精神上的影響。這部引人入勝的紀錄片——片中二人從挪威到南極洲，再到澳大利亞附近的一個偏遠島嶼，與科學家和其他專家交談——捕捉了赫爾佐格永不滿足的好奇心，以及歷史、科學和社會學的巧妙融合。但就目前而言，赫爾佐格對這次疫情采取了「極其嚴格的措施」。「我不是宿命論者，」他說。「我在負責地做需要做的事情。我身處戰壕。在《滾石》雜志《最后一個字》系列的采訪中，赫爾佐格回顧了他的職業生涯，談到了記憶、政治、英雄，并忽略了所有的建議。赫爾佐格：是好奇心，我一直保有好奇心。還有自律，因為我們處在不尋常的時期，你只能用責任和自律來反擊。盡可能把自己與他人隔離，并且只有在預防措施下才能與他人接觸。我們必須讓這些混蛋病毒挨餓，這就是我們能做的；極其嚴格的自律的方法可以克服疫情。赫爾佐格：我甚至說不上來。我在管理自己的生活時盡量不去理會別人的建議。赫爾佐格：忽略建議，堅持你的文化，堅持你的愿景，堅持你的夢想。如有必要，乘舟越嶺。男男女女都應該乘舟翻過山嶺。放手去做吧，因為有時候我們必須去觸及比我們自身更重要的東西。它觸及了我們許多人內心深處沉睡的集體愿景。這就是詩歌的作用。這就是音樂的作用。赫爾佐格：《Winnie the Pooh》。我母親會給孩子們讀書，我是在巴伐利亞的阿爾卑斯山的一個偏遠的山谷里長大的。那里幾乎沒有學校。沒有人會讀書。大家是農戶子弟。他們都會擠在我們的小廚房里，我媽媽會讀故事。每晚都能聽到一章《Winnie the Pooh》，我們都會喜極而泣。赫爾佐格：它的美。它的幻想。你喜歡Winnie。你喜歡小豬。你愛屹耳。它們永遠存在于我靈魂的一部分。孩子的靈魂可以在這本書中得到解釋。赫爾佐格：沒有。放手去做吧，就像我一樣。接受所有的錯誤。我在拍電影時犯了很多錯誤。它們都有口吃，一瘸一拐或者是瞇著眼睛。幾乎沒人注意到，但我注意到了。去犯錯吧。如果你非法侵入就會被逮捕。是的。就這么做。在監獄里待一兩個晚上沒什么不好。我就這么做過。不要害怕你身后的灰熊。去徒步旅行。去看書。我沒看過那么多電影，但我讀很多書。年輕的電影人向我尋求建議；讀，讀，讀，讀，讀，讀，讀！只有這樣你才能成為一個真正優秀的電影人。否則，你即使成為一個電影人，充其量也只是一個平庸的人。所有優秀的電影人——科波拉、埃羅爾·莫里斯、泰倫斯·馬力克——都是如饑似渴的讀者。記者：你是否認為社交媒體和滾動屏幕的出現降低了讀寫能力和閱讀能力？赫爾佐格：不僅如此。半個多世紀以來，識字率一直在下降。即使是學習古希臘語的年輕學生也很少讀書。這是一個災難性的進化。不怪推特。推特只是互聯網聊天室里的單音節話語，現在充斥著表情符號。一條推文不會誘導你進行概念性思考。它們只是持續了幾十年的演變的終結，我不歡迎它。例如，當你看電視時，如果有智者在評論政治場景或事件，你總能看到他們身后的書架。他們是讀書的人。如果你走進紐約上西區的褐石屋，你會發現那里有非常富有的人，那些在生活中「成功」的人。由于沒有窗簾，你可以從他們的窗戶往里看，你找不到一處褐石屋里沒有書架。只有當你閱讀書籍時，你才會理解更宏大的敘述，你才會理解字里行間隱藏的詩意。記者：記憶是如何發揮作用的呢？我發現我的記憶力越來越差，部分原因是我知道我可以在網上查一些東西。赫爾佐格：我們已經談到了數字黑暗時代。現在沒有人寫信了。在18世紀和19世紀，我們了解作家和思想家的親密思想，了解我們的曾曾曾祖母，因為她給曾曾曾祖父寫的信……我沒有智能手機。我不想通過互聯網或智能手機上的應用程序吸收現實。這就是為什么我不想把很多事情委托給手機照片或U盤。這就是為什么，舉個例子，當我目睹我孩子的出生時，我絕不會帶著相機進去，把它當作一段記憶，一部小電影。你作為一個男人去那里，你會看到一個孩子出生時驚人的暴力行為。你就在那里，懷著敬畏的心情看著。你永遠不會把它委托給別人，也永遠不會忘記它。我們記憶的體量和雕塑是由我們自己雕刻的，而不是由事實雕刻的。這就是它的美妙之處。記者：每部手機上都有攝像頭對電影制作是有利還是不利？赫爾佐格：這對電影制作不會有太大影響。我們現在有三億五千萬攝影師，他們每天都帶著相機，但這并沒有提高攝影或電影藝術的水平。但是一個奇妙的副作用是，一個赤腳、沒有錢、貧窮的人在第三世界的某個地方可以拍出一部可信的、專業的長片，前提是他們有能力表達一些重大的東西。赫爾佐格：在童年的時候，在這個與世隔絕的村莊里，有伐木工和一些養牛的農民。我們沒有自來水，也沒有廁所，幾乎沒有電，從小就餓著肚子，但有一個年輕的伐木工公然反抗警察，戰爭一結束，他就開始從奧地利走私咖啡。他避開了警察，還耍了他們，在一個山頂上吹小號，然后警察就會沖上去逮捕他，他偷偷溜進山谷，在另一邊的山頂上吹響他的小號。他堅持了兩周，沒有被逮捕。他是那么強壯；他的肌肉像一個健美運動員，因為他常常舉起沉重的圓木。一輛運牛奶的卡車沖出小橋，開進了小河。當然，它需要起重機把它吊出來，但每個人都叫西格爾·漢斯！西格爾·漢斯會來的！他來了，脫下襯衫，用他那鼓鼓的肌肉，試圖把卡車從小溪里吊出來。當然，一個人是不能舉起15噸重的東西的，但他還是試了。對我們來說，他是一個英雄。赫爾佐格：英雄是那些發現了被忽視和被嘲笑的人。荷蘭畫家豪科魯斯·色格爾斯幾乎沒有留下任何東西，但他的版畫令人難以置信地超前于他所處的時代四個世紀，他被認為是一個瘋子。或者，比如像16世紀作曲家卡洛·杰蘇阿爾多（赫爾佐格1995年的電影《五種死亡的聲音》的主角）這樣的音樂家；無比瘋狂。他創作的音樂，我們直到幾百年后才從斯特拉文斯基那里聽到。杰蘇阿爾多聲名狼藉，因為他謀殺了年輕的妻子，然后逃到了那不勒斯的一個年輕貴族的城堡里，后來他們一起被抓了。他和他的追隨者，幾乎是單槍匹馬，砍倒了城堡周圍的整片森林。我們不知道為什么。他開始自我鞭笞，讓年輕人鞭笞他，幾乎是鞭笞至死。野性，野性，野性的人。它的英雄主義部分超越了他的時代的界限，受人忽視和嘲笑。赫爾佐格：哦，太明顯了。你可以把一次失敗變成一件健康的事情，變成你永遠不會再做的事情。它可以改善你的工作流程。它可以提高你的素質。我經歷過真正的挫折。你可能還記得（在拍攝《陸上行舟》期間），我被指控侵犯了當地居民的人權。有一個針對我的公開法庭。我知道這看起來像是一次失敗，但它不會是失敗的，因為一般公眾會知道，我沒有侵犯人權，只是時局使然。就是這樣。這在當時是一種政治宣傳。但我活了下來，并從中學到了東西，不管怎樣我還是拍了我的電影。赫爾佐格：我不認為有樂觀或悲觀的分類。我向前看，不管遇到什么，我都要去應對，我不會害怕迎面撲來的東西。我從來沒有害怕過。我遵循我的愿景，不管有樂觀的還是悲觀的設想。你朝我扔東西，那我也會去應對。記者：在《火球》的結尾，我們看到一個人將隕石描述為逝者靈魂的容器，他說：「死亡與其說是一件大事，不如說是一段新旅程的開始。」你也有這種感覺嗎?赫爾佐格：是的。它的詩意，我理解并接受。托雷斯海峽群島的部落人民，特別是在這個島（馬雷島）相信死者的靈魂乘坐隕石前往陰間。這是一個美麗的想法，里面有一首美麗的詩。我完全完全地接受它，因為我自己沒有更好的設想。（笑）記者：作為一名政治觀察家，你對選舉日之后幾周發生的一切有何看法?
赫爾佐格：我不能參加選舉，因為我不是公民，但我希望我能參加。因為我是你們國家的客人，有時我會有一種行至中途的局外人視角，我會以更清晰的輪廓來看待事物。每個人都清楚地知道——比之前的選舉更清楚地知道——美國中心地帶有很大一部分人有著不同的美國經歷，他們被忽視和被剝奪了公民權，例如，他們沒有出現在電影中。美國必須承認，美國的中心地帶需要關注。大家需要給予關注。我一直告訴我一位在電影界工作的朋友：「你住在洛杉磯，但我知道你來自密歇根州的蘭辛。你所有的高中同學都在那里。你最后一次和他們說話是什么時候？」「哦，高中畢業后我就沒跟他們說過話了。」我說：「跟他們說吧。問問他們近況如何。詢問他們所遭遇的問題。他們不是立交橋。」「立交橋」這個詞，我從東海岸和西海岸的精英那里聽到過，是一個骯臟的詞。二十年前，我曾告誡我的朋友：「你怎么能用這樣一個詞？它是粗鄙的，它會回擊。」事實上，在很長很長一段時間里——幾十年里——中心地帶一直被忽視。記者：你三年前告訴我們，「特朗普怎么能僥幸逃脫所有事情，這很神秘。我很奇怪地對這件事非常著迷。」從那以后，這種情況改變了嗎?赫爾佐格：著迷，你得非常小心才行。我確實很喜歡像《阿基爾，上帝的憤怒》里的阿基爾這樣的電影角色，在這種情況下，我說的是電影，他是個惡棍。突然之間，有一個不講政治語言的人，在我看來，這個人在一些基本的事情上是正確的，比如他是第一個公開談論美國戰爭的無意義的總統。越南，伊拉克，阿富汗，隨便你說。沒有人敢這么說。不管你喜不喜歡他，也不管你喜不喜歡他的演藝態度和他的粗俗，你都得認可他。你得看得更遠。你最好看看他所代表的美國。這就是今天最后剩下的東西。總統來來去去。你很喜歡看他的推文。在我的印象中，他把這些推文變成了一種文學形式，幾乎就像日本俳句。（笑）我是笑著說的。但他必須被認真對待因為美國的系統性表現部分必須被認真對待。赫爾佐格：不，因為在美國，你經常看到對科學和科學建議的一定程度的蔑視，這是因為西方世界是由男人和他們的地面部隊創造的，他們坐著普通的馬車，騎著馬，征服了一片巨大的大陸，他們還知道如何使用鏟子和犁。這是一種感覺，我們用手中的步槍，用正確的信念和犁來決定我們的命運。我們今天所做的許多事情有時是有科學依據和正當理由的，但這一點還沒有深深根植于美國人的內心。這與美國的歷史有關。記者：你希望《火球》在促進科學和減輕這種蔑視方面發揮作用嗎?赫爾佐格：是的，當然。我對克萊夫說：「如果有一個孩子看到這個，然后說，『我也想做這樣的事情。我想進入科學領域，』那我們就做對了。」記者：在這部電影中，科學哲學教授西蒙·謝弗引用了一段話，他說隕石是一個與我們對話的有機體。他說:「隕石是有意義的，而人類的任務就是解讀隕石的意義。」隕石對你的研究和拍攝過程有什么意義？赫爾佐格：我應該謹慎地談論它的意義，但我可以告訴你，電影制作和我的電影總是有一種敬畏感。當我看到我們收獲的東西時，這真是太棒了。科學也有同樣的態度。當你把它放大3000倍時，你肉眼幾乎看不見的最小的灰塵斑點就是最令人敬畏和美麗的雕塑。記者：從某種意義上說，你把流星、彗星之類的東西既當做科學，也當做藝術。赫爾佐格：是的，但它們不僅僅是藝術品。驚人的熱量，摩擦和速度的力量把它們塑造成某種東西，但仔細看看，它們里面嵌有生命的基石。氨基酸。其中一些含有糖。問題馬上就來了，生命會不會是從外太空帶到我們的星球上的？我認為可能性不大，但下一個問題是，宇宙中有生命嗎？這很有可能。如果我們很快就能在那里找到真正的生命元素，如藻類或微生物，那也不足為奇。我們和整個宇宙有著相同的歷史。我們與宇宙有著相同的化學反應，我們與宇宙有著相同的物理反應。如果我們有外星生命存在的證據，我一點也不驚訝。不幸的是，這種生活可能不會像電影里那樣。沒有邪惡的文明毀滅我們。記者：78歲的時候，你仍然在同時處理多個項目。你想過你的遺產嗎?赫爾佐格：我的弟弟讓我的工作穩定了很多，他負責我所有的財務和組織工作，為我所有的電影做了高分辨率掃描，收集了我所有的文章。很長一段時間以來，他一直敦促我成立一個非營利性基金會，將我所有電影的版權放在一起，這樣就沒有人能影響其中某部作品的版權了。我死后的情況將會變得復雜，因為我之前和兩個女人結過婚，現在我已經結了第三次婚了。我有孩子，在這種情況下，你會無休止地，打幾十年的仗。看看希區柯克或庫布里克。有人勸我把事情置于具有法律約束力的堡壘中。我哥哥是家里的老板，他讓我坐在餐桌旁，他只說了一句:「你要創立這個基金會。」赫爾佐格：是的，他有這個權力。他是我們家唯一成功的人。他認為：「你的電影并不只屬于你。它們屬于外面的人。你最好現在就開始建立你的基金會。」記者：唐納德·薩瑟蘭曾經說過：「演員不會退休；他們只會死亡。」你對導演也有同樣的感覺嗎？赫爾佐格：我不知道什么時候結束。我無法跟上手頭所有項目的進度，它們來得太激烈了。我無法躲進任何戰壕。聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/虹膜翻譯組 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/L_nAIbWnn9i333OTZMv8Cg
表情
添加圖片
發表評論