80后女生吳季禎的書(shū)法，跟多數(shù)人想的不一樣。除了用毛筆在紙上寫(xiě)書(shū)法，她也在水果、蔬菜上寫(xiě)，在木頭、浪板、玻璃上寫(xiě)，在人的身體上寫(xiě)；在美術(shù)館里寫(xiě)，在大自然中寫(xiě)，在城市街頭寫(xiě)……不斷地拓展可以書(shū)寫(xiě)的材料與場(chǎng)地。

她的字沒(méi)有一個(gè)固定的字體，笑稱自己是“亂寫(xiě)吧體”，隨性而寫(xiě)；書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容則來(lái)源于自己和周?chē)说慕?jīng)歷故事。她把生活里的感觸和情緒，濃縮為一句話，寫(xiě)出來(lái)，表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)赤裸的想法。她想，通過(guò)各種方式看到這句話的人，可能會(huì)產(chǎn)生共鳴，得以慰藉，并借此思考自己的境遇。

十月底，吳季禎剛剛結(jié)束了今年的三場(chǎng)展覽，在臺(tái)北近郊的工作室和一條聊了聊。

在所有的社交媒體上，吳季禎的昵稱都是“今晚我是手”，簡(jiǎn)介上寫(xiě)著一句：是一個(gè)拍照寫(xiě)字繡字偶爾還繡人頭的人。這句有點(diǎn)文藝清新、又有點(diǎn)跳脫的簡(jiǎn)介，正如其人。外形清雅恬靜的她，接觸后逐漸展現(xiàn)開(kāi)朗健談的一面，和各種各樣打破我們預(yù)期的反差。

《工藝之外》在臺(tái)北當(dāng)代工藝設(shè)計(jì)分館

《13個(gè)房間?? ?看不見(jiàn)的城市》在臺(tái)中植光花園酒店

今年疫情之后，吳季禎在臺(tái)北、臺(tái)中分別舉辦了3場(chǎng)大大小小的展覽，10月底，回到臺(tái)北近郊的工作室，直稱自己“累壞了”。

以下是吳季禎的自述。

吳季禎在臺(tái)北近郊工作室

一、這個(gè)時(shí)代里，用手書(shū)寫(xiě)文字的人

我是1984年出生，成長(zhǎng)過(guò)程中正好經(jīng)歷從手寫(xiě)字跨越到智能時(shí)代。我五六歲就開(kāi)始手寫(xiě)日記，一直保持至今。我們這一代人，還是會(huì)懷念小時(shí)候?qū)懽值母杏X(jué)，手寫(xiě)字比較慢，用毛筆的話會(huì)再慢一些，那一句話必須是經(jīng)過(guò)思考、想過(guò)才下筆。

我大學(xué)念的圖文傳播，主修攝影。畢業(yè)后，進(jìn)入臺(tái)北市立美術(shù)館當(dāng)攝影師，負(fù)責(zé)拍攝所有展覽和隨之而來(lái)的論壇、活動(dòng)。工作穩(wěn)定，但公家單位里還是會(huì)有一些規(guī)范限制。

2012年，我第一次離開(kāi)家，到澳洲打工旅行，生活單純，每天拍很多自己想要的畫(huà)面，沒(méi)有人來(lái)要求我，很自由。也讓我篤定要繼續(xù)做自己的創(chuàng)作。2013年開(kāi)始有“今晚我是手”，因?yàn)樯罾飳?xiě)字、拍照等大多數(shù)事情都依賴著手。初期的創(chuàng)作以影像為主，有一次攝影聯(lián)展的時(shí)候，我在四幅作品的空白處寫(xiě)字，很多人覺(jué)得好奇，逐漸開(kāi)始用文字創(chuàng)作。

寫(xiě)字記錄的習(xí)慣，其實(shí)父母帶給我的影響非常大。小時(shí)候，一開(kāi)始聽(tīng)到父母爭(zhēng)執(zhí)，我會(huì)想逃避，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)捂住耳朵也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。所以我干脆很仔細(xì)地聽(tīng)他們的對(duì)話，把我聽(tīng)到的內(nèi)容寫(xiě)一封信給我爸爸，再寫(xiě)封信給我媽，告訴他們其實(shí)對(duì)方是怎么想的。那時(shí)很單純地覺(jué)得，我如果幫他們化解，誤會(huì)爭(zhēng)吵是不是就消失了。

當(dāng)然長(zhǎng)大之后明白了，面對(duì)家人、朋友、感情，各種各樣的情緒，其實(shí)人與人之間的關(guān)系是蠻復(fù)雜的。所以我寫(xiě)的內(nèi)容，其實(shí)大部分都是在講人與人的關(guān)系。自己的故事、朋友們跟我講述的經(jīng)歷，我把它們濃縮成一段話，寫(xiě)出來(lái)。

二、在水果、蔬菜、人體上書(shū)寫(xiě)

一開(kāi)始我有嘗試各種不同的筆，比如蘸水筆、鋼筆、手寫(xiě)板、用魚(yú)骨沾墨水、也有絹印，最后回到用毛筆創(chuàng)作。先寫(xiě)在宣紙上，再到各種不同形態(tài)、尺寸的紙，后來(lái)隨著主題的變化，不再滿足于紙上，我開(kāi)始嘗試各種不同的材質(zhì)，寫(xiě)在水果蔬菜上、人體上、木料上、浪板上、透明的大球……能寫(xiě)的我好像都會(huì)試著寫(xiě)寫(xiě)看。

圖源：香港體模社 攝影師：Simon C.

2018年，在臺(tái)南的海邊，我跟香港體模社合作了一系列作品。我在他們的身體上寫(xiě)：該徹底忘記的是我的眼睛嘴角眉毛、我的臉、我的身體。你值得除此之外的每一種我的樣子。人的身體其實(shí)是最自然的，不管男女老少、高矮胖瘦，各種身體、各種尺寸，他們都覺(jué)得自然的身體是很美好的。除了身體這個(gè)載體，人還有很多面向，所以我寫(xiě)的那句話，意思就是該忘記的是我表象的東西。

后來(lái)有一次我去市場(chǎng)買(mǎi)水果，看到每一種水果蔬菜的樣子、尺寸都很不同，它們也是自然長(zhǎng)成這樣，不同顏色、不同形狀。所以我嘗試著把我寫(xiě)在人身上的字，也寫(xiě)在蔬菜和水果身上。

宜蘭的南方澳，是一個(gè)小漁港，對(duì)我來(lái)說(shuō)是故地重游。看著同一片海，有不少感觸。我去拜訪了一個(gè)工藝單位“白米木屐村”，整個(gè)社區(qū)都在做改良過(guò)的臺(tái)式木屐。我看到他們有很多剩下的邊角廢料，各式各樣的形狀，就把當(dāng)時(shí)的感悟?qū)懺谶@些木料上。

我目前做過(guò)最大型的裝置，是在臺(tái)北的華文朗讀節(jié)，寫(xiě)完60片非常大的浪板之后做成展覽。浪板的凹凸面積很大，一開(kāi)始字寫(xiě)上去斷斷續(xù)續(xù)的，一直寫(xiě)到第30片之后，好像已經(jīng)不是浪板，已經(jīng)像紙一樣，寫(xiě)得非常快，會(huì)感受到自己從嘗試到習(xí)慣新的材質(zhì)。

《事到如今你應(yīng)該更殘忍地對(duì)待我才行》在臺(tái)中佔(zhàn)空間

前幾個(gè)月的展覽主題跟情緒和痛有關(guān)。每個(gè)人都會(huì)遇到情緒上的問(wèn)題，我是一個(gè)負(fù)面創(chuàng)作的人，痛感會(huì)讓我有更多東西涌出來(lái)。因?yàn)槲抑劳词菚?huì)隨時(shí)間結(jié)束的，與其陷在其中，不如用一種方式去享受它，從痛里面得到一些什么。當(dāng)你去享受痛，一直反復(fù)地去思考、越想越透徹的時(shí)候，你會(huì)看到清澈透明的心，所以我就嘗試在透明的大球上寫(xiě)。

我喜歡在大的材料上寫(xiě)，寫(xiě)字已經(jīng)不只是手腕的感覺(jué)，還有整個(gè)身體的變化。去年和另外兩個(gè)藝術(shù)家合作《流體光場(chǎng)》的劇場(chǎng)表演，從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)字這件事可以成為一個(gè)表演。我跟舞者有一些適應(yīng)對(duì)方身體的過(guò)程，我們閉著眼睛，然后我要拉著他完全放松的身體寫(xiě)字，我的肢體很自然地產(chǎn)生一個(gè)韻律。

他一邊舞動(dòng)我一邊寫(xiě)，有一種儀式感，讓我敬畏身體。我很誠(chéng)心地尊重他們讓我在身上寫(xiě)字，這需要很大的信任。未來(lái)我想繼續(xù)嘗試人體書(shū)寫(xiě)的方式。

三、每一句話背后代表一個(gè)故事

父母都有寫(xiě)毛筆字的習(xí)慣，兩人字都寫(xiě)得蠻美，我的字，一直寫(xiě)不到父母對(duì)毛筆字的標(biāo)準(zhǔn)。我也不覺(jué)得我自己的字是一個(gè)字體，“自己亂寫(xiě)的”體吧。有一年去上海參加一個(gè)展覽，遇到一個(gè)人，他走進(jìn)來(lái)他就說(shuō)，你知道丑書(shū)嗎……

其實(shí)字體是會(huì)一直不斷改變的，文字內(nèi)容本身才是我想要表達(dá)的東西。現(xiàn)在大家看到的那些句子，背后都有一個(gè)故事。我試著把這些句子寫(xiě)得比較中性，讓它以一個(gè)開(kāi)闊的方式，可以接受100個(gè)人的100種不同方式的解讀。

“愿在向前的路途中，我們把彼此留下。”有不同的兩派人的想法。有些人會(huì)覺(jué)得這句話很浪漫，想送給家人或伙伴；但有些人看到這段話會(huì)覺(jué)得好傷心哦。幾年前我寫(xiě)下這段話的時(shí)候，確實(shí)是想要留住身邊的某些人，一起往前；但幾年后，身邊的人已經(jīng)離開(kāi)了，我們兩個(gè)變成把彼此留在原地，然后各自往前。大家其實(shí)都會(huì)帶入自己的生命經(jīng)驗(yàn)去解讀它。

“當(dāng)一個(gè)正常人一點(diǎn)也不重要。”這段話其實(shí)是寫(xiě)給我的一個(gè)同學(xué)，我們從高中到大學(xué)同學(xué)了7年，畢業(yè)的時(shí)候，Ta跟我說(shuō)Ta想要變性，從男生變成女生，我是Ta第一個(gè)告訴的人。一開(kāi)始我是有一點(diǎn)震驚的，Ta想要跨越這個(gè)界限的時(shí)候，其實(shí)面臨到各方面的壓力和眼光。我想，為什么大家要去定義一個(gè)人是不是正常？而正常的定義又是誰(shuí)可以決定的？

《日常革命》于2014年展于臺(tái)北南海藝?yán)?/span>

“選擇我自己的生活方式，其實(shí)就是我的日常革命。”這件作品的主題是：不受框架限制無(wú)法被定義的我們。里面的內(nèi)容就是我自己和朋友們?cè)诓煌A段中感受到的框架，不管是情感、工作、社會(huì)、自己的狀態(tài)，或是更大范圍的，關(guān)于人類(lèi)、動(dòng)物、環(huán)境和地球。當(dāng)我們選擇了一種生活方式時(shí)，其實(shí)就開(kāi)始了一場(chǎng)生活的革命。整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系，就是我革命的對(duì)象。

“好好活在時(shí)間里的人們，用自己的步調(diào)走完這趟，旅程中一次表也沒(méi)看過(guò)。”這段話，源于我的攝影老師跟我分享他在西藏的經(jīng)歷。他在西藏的路上看到很多年輕人，就問(wèn)他們，小朋友幾歲，叫什么名字，我可不可以幫你拍個(gè)照？那些年輕人回答他說(shuō)：我們不知道我們自己幾歲，因?yàn)闆](méi)有記錄自己的出生時(shí)間。

這有點(diǎn)震撼到我，在這么忙碌的社會(huì)里面，大家的時(shí)間觀念都確切到幾點(diǎn)幾分，卻有一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的地方。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲs對(duì)方出去，就會(huì)說(shuō)吃完午飯的時(shí)候見(jiàn)。我那時(shí)候聽(tīng)到這個(gè)故事，很著迷，就寫(xiě)下了那段話。

四、共鳴

有些觀眾的反饋?zhàn)屛倚U意外的。起初我寫(xiě)字是為了自己思考人與人之間關(guān)系，是比較內(nèi)在或赤裸的事情。當(dāng)我把它展覽出來(lái)，呈現(xiàn)給大家看的時(shí)候，有些人會(huì)在某些句子里找到他們自己的故事，有些人會(huì)發(fā)訊息跟我分享。

我們兩個(gè)人、甚至一群人，因?yàn)橐欢卧挘睦锂a(chǎn)生了共鳴。這種無(wú)聲的互動(dòng)像是一個(gè)游戲，我想這才是一個(gè)完整的循環(huán)和情感流動(dòng)吧。其實(shí)我們?nèi)祟?lèi)每個(gè)人都很類(lèi)似，大家會(huì)遇到類(lèi)似的境遇和問(wèn)題，只是時(shí)間上、程度上不同，面對(duì)這件事的處理方式不同。當(dāng)我把我自己思考總結(jié)的這些話呈現(xiàn)出去，是希望看到的人能關(guān)聯(lián)到自己，對(duì)自己產(chǎn)生更多的思考。這也是我持續(xù)創(chuàng)作文字的初衷。

最近結(jié)束了展覽回到工作室，我就幾乎不出門(mén)了，不工作的時(shí)候我是能不動(dòng)就不動(dòng)。即使在展覽之前，我花最長(zhǎng)時(shí)間的其實(shí)都是想事情，一直想想想，反復(fù)想，有時(shí)候做夢(mèng)還會(huì)想。但是你看我的人其實(shí)是沒(méi)有在動(dòng)的，我可能從床上躺完之后出來(lái)就躺在沙發(fā)上，躺一整天。

父母可能到現(xiàn)在還覺(jué)得：啊你字寫(xiě)成這樣也可以啊？但他們很支持我，我們一路彼此練習(xí)，已經(jīng)逐漸磨合成能理解對(duì)方，像朋友一樣。

我今年36歲，身邊的人也不太覺(jué)得現(xiàn)在的女生一定要在幾歲完成結(jié)婚生子，或是我們一定要有一個(gè)家庭的規(guī)范，有一個(gè)穩(wěn)定的收入——這些傳統(tǒng)觀念里的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都擺在“想做的事”后面。這次疫情，也讓人更近距離地感受到，其實(shí)人的生命是很短暫的。如果我們一定要照著社會(huì)價(jià)值觀的藍(lán)圖或范本去活的話，很快就過(guò)完了，但過(guò)完的時(shí)候，你可能不知道自己到底做了什么。

我對(duì)自己的要求是，好好活著。至少在活著的時(shí)候，做你想做的事情，沒(méi)有愧對(duì)你自己。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/鴛鴦夢(mèng) 來(lái)源/數(shù)英網(wǎng)

原文：https://www.digitaling.com/articles/374696.html