近期接連上線的兩部在互聯網上討論度頗高的新片《芝加哥七君子審判》和《波拉特2》讓“莎薩·拜倫·科恩”這個名字再度回歸觀眾們的視線。

《芝加哥七君子審判》

《波拉特2》

作為新千年至今仍活躍在大小銀幕上的天才級喜劇創作者，拜倫·科恩長達二十余年的演藝生涯里已經為觀眾們帶來《波拉特》《獨裁者》《王牌賤諜：格林斯比》等令人捧腹的喜劇佳作，而除了身兼喜劇編劇和喜劇演員兩個要職外，科恩還在嚴肅題材的影視劇里有過精彩演出。

莎薩·拜倫·科恩

如果說《芝加哥七君子審判》是艾倫·索金獨攬創作權的電影，科恩只是作為機械服從劇本和導演安排的演員參與其中而已；那《波拉特2》顯然更能代表莎薩·拜倫·科恩自己，在這部承接2006年轟動一時的偽紀錄片《波拉特》的續作里，科恩繼續以制片、編劇和主演的身份成為整個作品的核心，肆意表達分享作為喜劇人的自己對當前世界的看法。

2006年前作《波拉特》一經上映便引發了大大小小的批評和爭論。這部講述了哈薩克斯坦知名主播到美國來進行文化交流的惡搞喜劇踩到了太多的雷區：有人認為它蓄意抹黑哈薩克斯坦對外的國家形象，有人認為它存在針對對猶太人的種族歧視表達，也有人認為整個作品大男子主義氣息嚴重，既不雅觀也毫無對弱勢群體的尊重。

當年的《波拉特》的確是一部無節操、低俗化到深入骨髓的屎尿屁喜劇，連電影片名《波拉特：為了建設偉大的祖國哈薩克斯坦而學習美國文化》都保持著反對嚴肅的姿態。

但當我們回過頭來再審一遍，我們會發現影片中所謂的雷區全都是幌子，它真正批判的實際上是美利堅文化自身。

而《波拉特2》繼承了前作的偽紀錄片形式和喜劇思路，再度演繹了一出“哈薩克斯坦人在美國”的無下限惡搞。這一次，莎薩·拜倫·科恩圍繞著美國政壇、女權和疫情三個方向展開。

2020《波拉特2》

在《波拉特》的世界觀中，哈薩克斯坦是一個極端男權化的貧窮社會。這是一個與外界隔離的封閉，極度仇視猶太民族，沒有倫理道德的制約，近親亂倫、鄰里通奸是時有發生之事，女性在這個國家既沒人權，也沒女權的概念。波拉特是全國排名第六的電視臺記者，而他妹妹則是全國排名第四的妓女。

哈薩克斯坦雖是一個幸福度很高的國家，但這里的經濟、社會發展和猶太民族問題仍舊很嚴峻。因而國家信息產業部決定派遣波拉特去往美國進行文化交流學習，并計劃將他在美經歷拍成電影。波拉特帶著國家使命來到美國，隨行的是制片人、裝著行李和一只雞的破皮箱。

波拉特帶著無比優越的民族自豪感登陸美國，但文化差異卻使得他在這里四處碰壁，頻頻誕下笑柄。眼看著任務不順的波拉特無意間在電視里看到一個性感的色情片女郎，他瞬間就被這女人深深吸引，決定遠赴千里去追逐她，但最終無功而返。

波拉特最終帶著他在美國認識的黑人新歡回到哈薩克斯坦，潛移默化中被美國文化影響的波拉特改變了家鄉的習俗。當地居民的穿著跟上了時代的審美，人們不再仇視猶太人，轉而信奉基督教，女性的社會地位也得到了顯著提高，一切似乎都在朝著良好的方向發展……

但好景不長，14年后再度與觀眾見面的波拉特并沒有過上美好的生活，反而淪落到成為在礦區勞動的階下囚。起因是2006年他們拍攝的那部赴美紀錄片在美國大獲成功，使得哈薩克斯坦成為全世界的笑柄，哈薩克斯坦的經濟遭遇重創。

在當局的干預下，原本被取消的反猶太人活動改頭換面，成為舉國上下歡慶的“大屠殺紀念日”。全國上下的仇猶情緒越來越嚴重，女性也再度失去了人權。

波拉特被卸任職務，被公開懲罰羞辱，最后被判處終身在古拉格勞役。但如今，政府卻派人將波拉特帶到了總統府上，元首給了波拉特一個將功贖罪的機會。

原來，在波拉特與世隔絕的14年間，美國發生了天翻地覆的變化。非裔總統奧巴馬掌權顛覆掉美國的傳統價值觀，奧巴馬因此被哈薩克斯坦政府視為惡人。而如今特朗普上臺，他被哈薩克斯坦當局視為是偉大的領導者。

為了討好這位現任美國領袖，哈薩克斯坦元首決定派遣波拉特重返美國，將本國的文化部長兼頭號色情明星的強尼猴轉交給好色的美國副總統邁克爾·彭斯，再由彭斯獻給特朗普。之所以不讓波拉特直接將禮物交給特朗普，是因為波拉特上次赴美執行任務時，曾在特朗普的酒店門口大便過……

回到老家的波拉特早已經變成了臭名昭著的罪人，鄉里鄉親都不待見他，現在波拉特的家里只剩下幾頭牲口和一個因為15歲超齡未婚而被關在牲口棚的女兒。

女兒乞求波拉特去美國時帶上自己，但波拉特并未答應。波拉特遠赴千里來到了美國，此時的他早已經成為了美國家喻戶曉的名人，成為閃亮的流行文化符號，人們一眼就能認出他來。

為了掩人耳目并順利完成任務，波拉特給自己換了一身新的行頭，并學會使用智能手機。強尼猴隨后被快遞公司送到，但不幸的是，強尼猴已經被躲在木箱里的女兒生食了，這意味著他的任務提前終止了。灰心喪氣的波拉特與哈薩克斯坦當局取得聯系后，決定將尚未成年的女兒代替強尼猴進獻。

被父親告知計劃的女兒非常的興奮，對于這位沒有任何人權意識的少女來說，能夠被獻給一個有權有勢的老男人是她所能想象到的最大的幸福。就這樣，女兒得到與父親共處的機會，與此同時還得到了一個名字：圖塔。

圖塔在與父同行的日子不可避免地被眼前的新鮮事物影響，得知了一些顛覆自己15年的認知的真相，比如女性原來是可以將手指伸進下體而不被咬斷的。在潛移默化的認知形成下，圖塔與波拉特逐漸產生了分歧，直到徹底決裂分道揚鑣。

波拉特以為自己的任務就此破滅，他接受了失敗的命運，但事情并沒有那么簡單，色情賄賂終究只不過是哈薩克斯坦當局計劃中的一部分而已，真正的計劃還與在美國影響持續高漲的新冠疫情有關……

從功利的角度來看，《波拉特2》更像是攻擊美國保守派的武器。整部作品的核心是反川普的，川普和與川普相關的美國副總統彭斯、紐約市市長魯迪等人也接連被黑個遍。

影片中出現的多場戲甚至并不是有劇本的預演的，而是真實發生的現場，比如在接受采訪后被拍到的“魯迪潛規則年輕女記者”。盡管魯迪在相關采訪中一再澄清，自己和記者單獨進到臥室、把手伸褲襠的動作是被斷章取義，但因為解釋力不夠而遭到了網絡上大量的嘲諷。

諸如此類的“真實現場”在影片中比比皆是，不管這些現場是出自偶然，還是波拉特精心策劃的必然，它們顯然都在波拉特的預期里奏效了。整部作品便是借由這些頻頻登上新聞媒體的所謂“真實”事件，給了保守黨派作惡和虛偽的一面一拳重擊。

時值美國總統大選當前，整部作品的政治立場和工具效能不言而喻，美國左、右兩派這次的互掐孰勝孰敗我們暫時不得而知，但《波拉特2》的登場對于左派來說顯然正是時候。

女權的討論在2006年《波拉特》熱映的時候便已經燃起火苗，但直到續集，作為主角之一的圖塔的出現，女權才真正成為整部作品中最核心的展開之一。但追根究底，整部作品之所以將女權作為主題納入劇情，其實是與《波拉特2》敘事的“當前性”緊密相關。

韋恩斯坦事件不僅燎起了好萊塢迄今為止仍舊不滅的女權火焰，還由近及遠地燒到了海外各國的娛樂產業，至下而上地燒到了美國的商界和政壇。在愛潑斯坦事件以及各大名人相繼被爆出的性侵女性、戀童丑聞的激化下，女權問題成為了《波拉特2》中的主題之一正是潮流的必然。

在前作遭到不少攻擊的情況下，《波拉特2》并沒有選擇讓步，這部屎尿屁喜劇仍舊猛踩雷區，在種族、政治、性別和文化等話題上仍冒犯著所有的觀眾。但這種冒犯恰恰是莎薩·拜倫·科恩的自嘲藝術的魅力：所有對他者的冒犯，最終都是回歸到對自我的嘲諷上來。

對于國內觀眾來說，《波拉特2》中同樣不乏冒犯之辭，尤其是在關于新冠疫情的情節上。但當我們進一步看下去，就會發現科恩是用這些詞匯反諷川普等人在轉移疫情輿論風向上的極端民族主義色彩，諷刺川普在新冠疫情上的無所作為。

前作《波拉特》中有不少妖魔化猶太人形象的情節，但殊不知科恩本人正是猶太人；哈薩克斯坦被描述成為野蠻地帶，而對比之下美國成了人間天堂。但隨著故事的展開，觀眾反而看到更多的是美國文化基因中的驕傲自大和虛偽……

真正高級的喜劇是讓觀眾尷尬，但又不至于讓觀眾憤怒，科恩的“傷敵一百，自損一千”的精絕之處便在于：

對于文化他者的觀眾來說，《波拉特2》不至于讓他們下不來臺；而對于美國本土的觀眾來說，《波拉特2》究竟不過一部喜劇，美國文化驕傲自大的屬性決定了它包容一切批評，哪怕對批評本身視若無睹。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/多尼達克 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/L3zlSoVRcxYlyYDS03RKdQ