“生活不見得就是創作，大家都有生活，但是體驗很重要，創作本身是虛構，有另外的真實在里面，它是另外一種心靈上的真實”。

圍繞著“真實與謊言：故事迷宮里的敘事邏輯”這一主題，述平向青年編劇們闡述了自己的創作觀。

述平是小說家出身，在進入電影行業前他就已經于文壇初露崢嶸。1997年，述平為張藝謀導演的電影《有話好好說》做編劇，自此后便一腳踏入電影圈?；诖?，他又與慧眼識人的姜文導演結識，從而展開了長達二十多年的密切合作。

述平是擅長現實寓言題材的敘事大師，由他編劇的作品總會在汪洋恣肆的虛構天地里充分發揮戲仿、反諷、戲謔等藝術手段，以寓言式的審美情趣探究蕓蕓眾生的生存狀態。作為中國最有影響力的編劇之一，他在行業里就是電影高品質的保障。

由他編劇的《鬼子來了》摘下第53屆戛納國際電影節評委會大獎，《趙先生》拿下第51屆洛迦諾國際電影節最佳影片獎，《有話好好說》則獲得第54屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎提名。與寧浩導演合作的《無人區》獲得第64屆柏林國際電影節最佳影片提名。

述平的作品不僅在藝術層面取得了巨大成就，還在商業層面得到了主流市場的認可。他與姜文導演合作的《讓子彈飛》曾摘得當年國內年度票房冠軍，并且斬獲臺灣電影金馬獎最佳改編劇本獎。

就在述平老師教學期間，我們有幸采訪到了他。

述平接受專訪

面對編劇和導演的職責劃分問題，他清楚地表示：“我只是一個協同者，導演才是電影靈魂的所在。導演是一個勞心勞力的事兒，是挺難達到的程度，不是什么人都可以做的。你讓我當導演我就當不了，永遠沒想過這事，我只能做我分內的事?！?/span>

而在談到電影的原創和改編之分時，他更是以自身經歷出發，十分篤定地向我們指出：“電影就應該是二次創作。原創也可以，但能拍出作者電影的人是很少的，現在有很多導演好像都覺得可以拍作者電影，我覺得這是一個誤區。”

盡管和述平老師的交談時間較短，但他的一些觀點卻不乏過來人的經驗之談，尤其是他所強調的要善于選用已有文本進行電影化改編的思路，應該值得不少青年電影人加以重視。

記者：您這次來到青年編劇高級研習班主要是以客座嘉賓的身份進行兩場分享活動，這兩場活動您主要向青年編劇學員講些什么內容？

述平：其實這次講的也是跟電影劇本有關系的東西，也是我這些年來個人感悟到的點點滴滴，和大家做一個交流。

從1995年跟張藝謀合作《有話好好說》開始，我在電影行業差不多有二十多年了。我原來是寫小說的，后來才轉到電影行業，結果一弄就二十多年，中間也接觸了好多人，跟好幾個導演都合作過，算是浪得虛名。

這次是把一些個人的想法感悟和大家分享分享，就這么一個想法。分享會的題目其實比較大，也比較學術化，對我來說更多的還是個人經驗，當然今天的分享也不見得就完全是我自己的東西。

記者：現在有很多青年電影人都爭著去當導演，但是編劇、制片人、攝影這些幕后工種卻鮮有人問津，您覺得當前這種環境有發生變化嗎？

述平：我覺得不管是幕前幕后，什么工作都得人來做。電影本身就是集體合作的東西，它不是一個單打獨斗的東西。寫小說是把自己的想法表達出來就完了，但電影是需要群體創作的，而且它還要面對市場，不是想當然就能弄出來的。

你剛才說的是有些人不太甘于做幕后，這個倒也沒有什么錯，我覺得只要是優秀的一個人，怎么都能鬧出來，怎么都能干出成就來。

對于我來說，首先做導演我就覺得沒有這個能力，因為導演是一部電影的中心，他要控制全局，要有權威，等于是一個組織者、大領導，而且現在通常也是打上“導演作品”的名號，所以很多人可能會更趨向于主導一個項目。

但是是不是大家都有這個能力，我覺得自己要有一個正確的估計，因為這是一個勞心勞力的事兒，是挺難達到的程度，不是什么人都可以做的，你讓我當導演我就當不了，永遠沒想過這事，我只能做我分內的事。

法國著名夏爾·斯巴克

（作品《大幻影》《基督山伯爵》等）

記者：法國編劇夏爾·斯巴克曾說過：“一部成功的電影編劇要占40％的功勞，演員占35％的功勞，導演只占25％的功勞，誰的貢獻都不會超過一半?！蹦欠裾J同這個說法？

述平：我還真沒有想過這個事，但我覺得在中國，導演是一個整體把握的工作。也有那種導演他自己本身就是作家，像伍迪·艾倫、昆汀這種，他可以自己導自己寫。

因為好萊塢是制片人制，甚至是明星制，導演只是干活的，人家拿出東西你完成就行，甚至臺詞都不讓你改，導演只做執行工作。但中國可能沿襲的是蘇聯的體制，早年蘇聯就是導演中心制，所以我們這里導演的作用也很大。

而且我覺得導演是這樣的，他可能有想法要表達，他要找一些人齊心協力幫他做這件事。要把項目完成，那么就得有一個控制全局的組織者，而且他對作品的整體品質有一種核心作用。

我覺得你剛才說的導演所占的比例可能有點小，導演應該更大一些，尤其在中國，法國的情況我不知道。

當然，故事本身也是很重要的，否則你就成無本之木了，你光是一堆影像也不對吧？觀眾最終看的是一個成型的故事和演員的表演，或者要看到一個行走的影像給他一種感染。所以我認為導演是電影靈魂的所在，還是很重要的。

記者：那在您看來，編劇在一部電影中起到的作用有多大？

述平：作為我來說，我是把自己的位置放得很正。我不會說我寫完了你就照著拍，不會這樣。因為這些年合作下來好多導演，覺得還是以他們為主，我只是一個協同者，因為說白了你又不是投資人，你又不拿錢，并不是你自己主導這個東西，還是要以導演為主。

記者：您和姜文導演合作過多部電影，包括《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》等等，在這些作品里哪一部對您來說印象最深刻，或者對您的創作觀產生了重大影響？

述平：我跟姜文導演認識的時候，是他主演《有話好好說》，之后他就導演了《陽光燦爛的日子》。后來他要導《鬼子來了》又找到我，就這么建立的聯系。你剛才提到的這幾個電影，我覺得還是《鬼子來了》影響比較大一點。

《鬼子來了》（2000），導演姜文

因為當時也比較沖，那時候也30多歲了。它對歷史有一個反思，而且它有那個年代的勁兒，某種程度上是我的小孩。而且它不完全是娛樂的，雖然它有喜劇的元素，但它對我來說是一次特別難忘的創作。如果說要在這幾個電影之間衡量價值，最重要的還是這部。

記者：您覺得在之后或者在目前這個環境下，其他導演能不能再拍出像《鬼子來了》這樣的電影？

述平：這個沒法說。反正當時拍完之后，我就跟姜文說，“老姜你拍完這個片之后，你把20世紀中國電影的大門給封上了”，當時正好是20世紀末，確實是這么說的。那個時候我記得有人寫了一篇電影評論，題目叫《隔世的傳奇》，我覺得那個文章就是看到《鬼子來了》之后很好的感想。

記者：黑澤明和橋本忍、小國英雄這樣的編劇在合作時都是同吃同睡、長期封閉性搞創作，您和姜文導演在創作時的模式是怎樣的？

述平：我們那時候基本上就是聊大天，甚至90%時間都沒在聊劇本，都在扯別的。那時候也是有劇組，在劇組的賓館里，大家坐在一起聊，工作起來也是一下午或者一晚上。

《鬼子來了》其實當時拍得時候并沒有完成，拍得過程中還在改，并不是說拿到了一個完整的東西，我一直也跟著劇組?！豆碜觼砹恕愤@個電影就是邊拍邊改，好多戲都是現場寫的，大概拍了5個月。而且這個電影是從后面往前拍，你先看到的電影是后面先拍的。

導演姜文

記者：姜文導演說你們編劇的過程更像是搞裝修，他把編劇的過程比喻成搞裝修或者是搭房子。

述平：對，他這個比喻很好，就是在拍的過程中，一點點看著這個東西長起來，而且你能感覺到一個作品正在逐漸形成。

記者：你們聊天的內容會全部速記下來嗎？

述平：沒有，都是聊完就完了，而且很多東西聊完了其實都沒在電影里呈現。大量的東西都省去了，好多方案都省去了。

記者：您既做過根據小說改編的劇本，同時也做過原創劇本，您覺得改編和原創有什么不同之處？

述平：我覺得電影就應該是二次創作。除非是一個作者電影，你自己編自己導，甚至自己演，就全給包圓了。

為什么我說二次創作好，因為它事先有個基礎，這個基礎可能是小說，社會新聞，話劇或者什么，但至少是30分、50分的東西，你在這個基礎之上給大家呈現出另外一個東西，它會加分。但如果是從零做起，除非是一個特別不一樣或者是非做不可的東西。

《有話好好說》改編自述平原著《晚報新聞》

尤其是對年輕人來說，從零做起是很危險的，因為沒有方向。你改編一個小說，它是經過編輯、出版、讀者才到你手，你看好的同時別人也看好，這就是30分、50分的基礎，而且它給了你一個大致的方向目標。

你要是從零做起，等于什么都沒肯定，這東西可能散了，可能就沒有一個標準。純粹是你個人的認知，就比較危險，除非你是個天才，反而二次創作是比較安全的。

而且我覺得我的電影基本上是二次創作，原創是可以，但能拍出作者電影的人是很少的，現在有很多導演好像都覺得可以拍作者電影，我覺得這是一個誤區。

記者：那怎么才能確定某個小說就能改編成電影呢？

述平：那就看你在里面能找到什么東西，一個小說它會建立起碼的故事走向、人物關系，包括那些能讓人感覺到動心的東西，或者打動觀眾的東西，我們說的30、50分就是這個基礎。當然你的選擇也和你個人的趣味、專長、素質有關系，而且可能你選擇的是別人不看好的。

記者：您和姜文導演共同提煉出的臺詞也給觀眾留下了深刻的印象，像《讓子彈飛》的很多臺詞迄今為止都還在網絡上廣為流傳。以前看姜文導演的采訪，他也說過他的電影臺詞會追求一種“指東打西”的幽默效果，想問一下您，您在編劇過程中是如何制造這些經典臺詞的？

述平：其實這些有意思的金句都不是偶然處理，都是打磨出來的。比如“槍在手跟我走”，“沒有你對我很重要”，這種是在一個固定的情境下，經過打磨出來的，它不是隨口說出來的，其實就是給出一個效果，讓你們記得住，這就是一個創作的過程。不要以為這是輕易張口而來的東西，都是設計過、打磨過的，所以它會在觀眾中流傳，給人強烈的印象。讓你看完還能想起來，我覺得這是對戲劇和電影基本的要求。

《讓子彈飛》截圖

記者：平時您會對語言素材進行積累嗎？

述平：積累談不上，我覺得你要說積累那就是全面積累，就是看過的書，個人經歷，感悟天賦，這是綜合素質，它不是攢紙片，很多時候就是靈光乍現，東西說來就來，而且這種東西是經過大家討論的。有時候就是說得有意思、漂亮一點，在節骨眼上沒人接得住。并不是說積累儲備了到時候拿出來，因為具體情景要具體面對，我并沒有一招鮮吃遍天的本事。

記者：因為以前有采訪過其他導演，有人就說會把生活中遇到好玩的對話用手機記下來。

述平：這也是一種方法吧，但是我覺得這種方法可能會有局限性，或者說這并不是你創造的，而是別人的東西，你只是記下來放在一個合適的地方而已。我覺得創作不光是這一種方式，我更傾向于靈感，那種拿來用的方式我覺得太笨。

記者：在《一步之遙》后，您就再也沒有其他的編劇作品出現了，上次看別的采訪您說您會回歸小說創作，如果有合適的機會您還會繼續電影編劇工作嗎？

述平：對，前段時間在寫小說，寫得很幸福，我覺得又找到了早年進行創作的一個狀態，不過前段時間我也幫一個年輕導演在弄一個劇本，是改編黑澤明的電影《戰國英豪》。

《戰國英豪》（1958），導演黑澤明

記者：有不少觀眾感慨現在的電影不好看，情節上經不起推敲，也很難看到有力量的人物，看到這種作品，觀眾的第一反應往往會罵編劇，您怎么看待這個問題？

述平：編劇確實有責任，肯定是你寫的不好，要不罵你干嘛。因為很多情節，有時候我看了也生氣，并不是說編劇給什么觀眾就得接受什么。作為一個作品拿到公眾面前你就得接受評判和檢測，不好的地方人家肯定給你指出來。

記者：姜文導演也說過不能只是給觀眾“三瓜兩棗”就完事了。

述平：我覺得也沒有必要過分強調這事兒，“三瓜兩棗”也行啊，但你要讓人舒服才行，頓頓吃大餐也沒啥意思，吃點蔬菜小咸菜不也挺好。電影有一萬種可能，誰說非得上來就要深刻，就得給人一拳，也不見得。有些人他就喜歡那種灑狗血的，咯吱人的。

但是很多所謂工業化、影像奇觀式的東西我也看不下去。像《變形金剛》《魔戒》《權力的游戲》我就看不下去，那東西離我太遠了，因為是作者自己營造的一個世界。但它也是電影的一種，你不能排斥它，有些人愿意看，他能進到那個世界里，只是我沒那么興奮。

電影是各取所需的東西，沒必要把它看得那么神圣。電影從誕生開始就是雜耍、拉洋片，它本身就帶有很大的娛樂性，你如果非要弄一個學者型的電影或者被討論的電影，它就自動把很多觀眾甩掉了。

電影首先是工業的產物，有投資才能進影院。放開點想無所謂，陽光小伙子出來鬧一鬧都行，大伙小伙都得叫是吧，寬容點看這個事，沒必要把電影說成就得深刻，就得看著睡不著覺，沒有必要。

《變形金剛5：最后的騎士》

記者：您平時會看院線里的電影嗎？

述平：也看，但最近看的少。

記者：之前聽說您也是一個老影迷。

述平：我是看外國電影多一點。

記者：您喜歡看哪種電影？

述平：我個人還是喜歡有點文化品位的，讓人琢磨的，就是有那種手工感的，不是那種工廠化可復制的，也不是我剛才說的那種視覺奇觀，那種我會看得很困難，看不下去?？赡芟衲銈?0后、90后這些小孩，他會有個記憶在里面，我沒有這種記憶。我還是愿意看有質感、有深度的，經得起琢磨的，與人有關的，或者說的更大一點，就是文學性強一點的。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/孟浪 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/LxUl9X3ejf4CjNcU57BCgA