第14屆FIRST青年電影展今日正式開幕。

一個影展要如何翻越重山，才能到達觀眾面前？

這場旅程起始于每一年的征片，每一場東會議室的熱議，每一輪評審的決定，又因每一位志愿者的前來落地生長。

早在開幕之前，255位志愿者的身影就已經出現在影展的每個現場，構建起屬于FIRST的敘事。

我們望向他們，用8個特別的數字，抽絲剝繭影展的全貌。

在產業放映的志愿者入駐之前，銀河影院已經停業了178天，原本十幾個人的團隊只剩下4個人，龍龍是唯一留下的放映員。停業的時間里，每隔三天他會來影廳空放半個小時電影測試機器，放映機運轉著，沒有觀眾看。

7月20日影院恢復營業，按照30%的上座率要求，影院只能開放座位較多的三個大影廳，排片量和以往一天90場比起來，只是九牛一毛。

銀河影院放映廳內

龍龍說：“一個人放映總會感覺無依無靠。”這幾天，產業放映組的志愿者們帶著13部入選影片的拷貝來找龍龍。他們即將成為影展期間的放映員。

“放映時要先調整音響效果，確定是否是HDMI格式。操控盤一定要先解鎖再操作，最后一步，銀幕亮起，然后關閉影廳的燈光。”

在放映室內

影展開幕前，每一位放映員都需要將放映流程銘記于心。放映室不大，在影廳的最高處。大家擠在里面，操控臺的亮光閃爍著，打在影院的最后1個放映員，和新來的10張年輕面龐上。

影院，這次是真的要熱鬧起來了。

一部短片的誕生，都經歷了什么？

我們記錄了一名訓練營志愿者一天的行程地圖。

去往劇組《出圈》的路上

21號當天，從下午1點開始直到天黑，她跟隨導師團一共前往5個劇組指導拍攝，里程數至少47.5公里。

訓練營志愿者行程圖

每一部短片的拍攝時間只有3天。

每天凌晨，海文制片都還在和各組制片確定拍攝方案。一天時間里，1個劇組就可以拍攝上百條素材。時間緊湊，意外狀況頻出，西寧的深夜，突降暴雨怎么辦？場地施工不得不中斷拍攝要如何協調？三個劇組需要軌道但是只有兩個怎么分？

“整個西寧，凌晨5點去加油站次數最多的人就是我。”接機組的志愿者拍了拍自己隨身帶的藍色小挎包， “這個包可太重要了，里面有16部車的鑰匙。”

接機組要調度所有車輛去機場接嘉賓。從早上出發時分發鑰匙，到晚上收車時收回鑰匙，她不僅要清楚所有車輛的行蹤，還要在結束用車后和司機一起去加油站重新加滿油、打掃車輛、檢查貼車證、去4S店送檢。

接待中心辦公室

電話隨時隨地都會響起，睡夢被手機鈴聲打斷是常態，凌晨需要開始協調工作的狀況也屢見不鮮。她隨手拿著車輛調度表，手機放在前面。“一切都還是很有規劃的，偶爾會出現緊急情況，就需要快速思考車輛調配的各種可能性，就像下象棋一樣，還挺刺激的。”說著，她的電話又響了。

接待中心的8臺電腦總是從早到晚地運轉。

辦公室的長桌上，志愿者一邊制表一邊互相確認信息：“返場談”的日程需要寫在表格上嗎？嘉賓的住宿要怎樣協調？對他們來說，完成一張表單要經歷漫長的過程。先是在10張不同的表單里尋找嘉賓信息，然后匯總在行程單，最后經歷兩輪審核。

1分鐘不看微信，就有78條未讀消息等待回復。接待組的成員在一次次晝夜不停地制表中摸索出了一套工作方法：當信息回復不過來的時候，就全都置頂再一條一條確認。

一個個問題被拋出，然后落向真切的回應。

一張炙手可熱的影展官方證件是怎么煉成的？

把空白的卡片放進機器里，在電腦適配的軟件上確認證件信息后，證件就會被機器從容不迫地吐出來，然后按照名字首字母分類。志愿者們的比較大的心得體驗是：FIRST的證件上可以放修過臉的藝術照。

志愿者正在給證件歸類

“供給供給，搬水要緊！”

供給中心的志愿者，印象最深的一張工作“合照”是9只因為搬貨而變黑的手。

貨物從大家的手上一件一件傳遞，沉甸甸的。作為對接影展所有物料需求的部門，供給中心、注冊中心接待中心緊密合作，保證著每一位參與者在FIRST的觀影品質。

他們是最早一批到達西寧的志愿者，等待物流運輸到影展場地，進行嚴格的數據統計到安排時間，還得前往卸貨車間搬運清點。

為了和講著青普的當地司機更好溝通，外地的志愿者和西寧的志愿者會配合著使用本地方言，慢慢地，講本地方言逐漸成為工作技能點：“你到阿扎了”（你到哪兒了），“阿扎起倆” （你去哪兒）。

供給中心志愿者正在搬運貨物

作為影展主要的影像記錄者，圖片中心的志愿者串聯起了影展的每一個現場。單反相機、微單、gopro、 三腳架，20多種不同光圈焦段的鏡、閃光燈、監視器、麥克風，20個人的團隊設備應有盡有。

他們將前往影院、酒會、露天放映、洽談現場，抓取每一個獨特瞬間，按照往年的平均值，他們在影展期間至少會拍攝3萬8千張照片。

永遠在奔跑，然后按下快門。

攝影器材一字排開

7月22號晚上，一輛蓋著藍色防水布的長貨車突兀地橫在露天廣場邊。那是從北京運到西寧的銀幕。因為突降暴雨，當晚和第二天的卸貨工作只能暫緩。

7月24號早上8點，銀幕被保護罩里拉出，平攤在地上。志愿者們脫了鞋，拿濕巾在幕布上擦拭污漬。然后跑向幕布背后，拉住長長的白線繞在手上，生怕松了勁兒。腿向后一扎使勁，吶喊回響在整個廣場，撞擊在高樓之間。

跋山涉水的人們，我們依然重逢。