前不久，FX攜手Hulu又推出一部有關女權運動的高分劇集——《美國夫人》。不過，與之前的女權故事不同的是，《美國夫人》主要焦點圍繞在反對女權運動上。該劇由真實事件改編，劇中人物均有原型，以20世紀70年代美國《平等權利修正案》推動過程為背景，從美國歷史上著名的“反女權”政治人物施拉夫利與許多當時的女性主義代表人物的視角出發，帶人們重溫了70年代那場文化戰爭是如何失敗的。

這樣一部聽起來并不怎么“政治正確”的劇目，卻拿下爛番茄新鮮度95%，豆瓣評分9.2。雖然是打著“反女權”的旗號，但《美國夫人》更像是展現一位女性政客在政治權力角逐中自我價值的實現過程。換言之，該劇更像是女性政治家的崛起史。

本身就是女性的施拉夫利為何會阻撓《平等權利憲法修正案》法案通過？

想方設法達成政治野心

美國中部的伊利諾伊州是保守主義的大本營，生活在這里的菲莉絲·施拉夫利，是一名典型的傳統保守派高級知識分子。畢業于華盛頓大學政治學的她，有著極高的政治天賦，但這樣的天賦并沒有立即發揮出來，與許多美國婦女一樣，拿到大學政治學位后，她并沒有立即投入工作，而是選擇了步入婚姻殿堂。由于各方面都非常出色，她也找了一位有錢且有權的老公，并與丈夫孕育了6個子女。

與普通貴婦日常一樣，在施拉夫利身邊，有一群和她一模一樣的保守派女士，她們喜歡約著一起做頭發，討論食譜與美容，還有如何才能更好的照顧好家庭。但施拉夫利并不是特別喜歡相夫教子的話題，能看出她總是在迎合貴婦姐妹們。

施拉夫利并不甘于只做家庭主婦，由于學識、口才各方面都遠超于別的主婦，讓她有著遠大的政治抱負。她對于核問題與軍事問題一直抱有看法，對國防戰略、國土安全等一直有研究，并寫出了銷量俱佳的著作，還被電視臺請去上訪談節目。因為他們一家也都是堅定的共和黨支持者，所以在共和黨的地方競選活動上，也總能看到他們一家的身影。

丈夫事業穩定，兒女聽話乖巧，自己又是小有知名度的作家，與小姑子相處也很愉快，這樣的家庭哪怕在當下看都堪稱完美。盡管如此，她依然無法自由支配收入，就連給母親買條裙子都要經過丈夫同意（在上世紀七十年代，美國女性要申請信用卡必須要男性的簽名才可以）。勞累了一天回家，只要丈夫有欲望，她并不能拒絕，男權優勢的社會讓她并不能拒絕這些。

一直以來她總是躍躍欲試，企圖進軍政界，在政壇一展抱負，可在隱形的男權時代，她的仕途之路根本不可能順利。施拉夫利因為性別，很難獲得足夠的話語權，幾次競選議員都落敗。上節目時，在談論國防話題時，她總會被主持人生生打斷，而她也只能微笑應對。好不容易再度抓到進入政壇良機，有了和政客交流的機會，對方卻拿她當秘書使喚，讓她找秘書要紙和筆做會議記錄。

作為一個機敏的政客，在意識到這一點之后，施拉夫利決定曲線救國，當時美國《平等權利修正案》討論度到了鼎盛時期，施拉夫利將更多精力投入到了當時最具話題性的女權運動上。

是“反女權”還是“真女權”？

《平等權利修正案》簡單來說就是讓男女在法律上得到同樣保護的提案。按常理來講，飽受了如此多不平等待遇的施拉夫利應該是支持那一派，可相反她卻站在了“反對派”一邊，她認女性就該在家養孩子，反對同性婚姻合法化，認為潔身自好的女性不會遭遇職場性騷擾。“我從未感到受了歧視，我覺得有些女人喜歡把自己不夠努力導致的失敗歸咎于性別歧視。”

在競選失敗后，表面上施拉夫利答應丈夫不再參加競選回歸家庭，但其實她心里卻有著規劃，她的首要目標就是那些家庭主婦們。只不過，與激進的女權運動者不同，施拉夫利將自己偽裝成了一個溫和、友善的“反女權者”。

她提出的第一個煽動性觀點就是：男女同享權利的同時，也得同享義務。1972 年的美國，實行的是“抽簽法”兵役制。成年男性必須去進行兵役登記，然后抽簽決定是否要進入軍隊。她向婦女們傳達，《平等權利修正案》的通過就意味著，女人也會被強制服兵役。對于主婦來講，子女是她們的生活最大的重心，許多主婦被這樣的言論嚇到了。施拉夫利用完美的口才自動將“男女平等”與“男女相同”畫上等號。

緊接著，她又給沒有收入的主婦們追加知識，在男女平等相同的情況下，就意味著離婚男人就不會付贍養費、廁所也不會分男女等一系列不可思議的觀點，這下讓主婦們徹底慌了。這樣一來，ERA 法案本身合理與否已經并不重要，最重要的是家庭主婦們已經感受到自己權益受到了威脅。

為了加大洗腦，她還強調，“我不反對女性獲得成功，不反對女性離家工作，那是她們的選擇，我反對的是一小股精英團體在貶低主婦，女權喜歡說，為女性爭取更多選擇權，但如果你選擇做一名家庭主婦，那就會被罵成是蠢貨。”自古以來家庭主婦在外界形象一直不受尊敬，女權主義者們，一直在抨擊婚姻制度的弊病，這一招簡直戳中主婦的心。

不得不說，施拉夫利的“洗腦”很成功，她用春風化雨般的姿態，來傳達自己的政見：反女權，反墮胎，不認為婚內強奸違法，以及反對同性戀婚姻。并傳遞出自由派女權份子都是沒人愛的老處女，正是因為自己過得不幸福，才把不滿的發泄出來，還要拖已婚女性下水。

她故意混淆《平等權利修正案》保障的男女權利平等，說成要追求男女完全一樣。她故意往女權身上潑臟水，說成她們是無人可要的嫁不出去剩女。再順著主婦心意，以保護傳統婚姻和家庭的名義，贊同女性回歸家庭，認為出門工作是雙重壓迫。看似胡說八道，但卻足夠具有煽動性。

政治利益面前，權利不是頭等大事

這一番言論讓施拉夫利徹底出名，本來男性們支持ERA就是別有私心，希望這群婦女不再鬧騰，自己也能得到更多地支持，施拉夫利的惡行無疑順從了他們心里所想。為了讓男人們都投反對票，她帶著一群家庭婦女在政府里派發面包和果醬，面包上的便簽寫著：持家者送給養家者。在女權運動愈演愈烈的情況下，這句話極大地滿足了男人的虛榮心，這也讓ERA在本來不會有異議的情況下，面臨了巨大的危機。

然而，這一切的一切，只是為了滿足她的政治野心而已。為此，她可以見人說人話，見鬼說鬼話，利用好身邊一切的人來為自己辦事。

比如，與她關系很好，并且將她女兒視如己出的小姑子。小姑子因為一直沒有找到心儀的對象，成為了事業小有成就的“剩女”，隨著年紀越來越大，內心變得敏感孤獨，有時深夜會向施拉夫利哭訴“為什么沒有男人肯娶我”，而施拉夫利也總是安慰她，“你的人生很豐富啊，事業有成，那么多好朋友圍繞著你，我的孩子把你當做半個媽來敬愛。”人在脆弱的時候，如果有一個人能站出來給予合理性的安慰，她會很容易就相信這個人。這樣一來，小姑子自然就將施拉夫利視為閨中好友，而施拉夫利也能將孩子安心地交給小姑子照顧，自己則能有大把的時間去外出活動搞事業。

她在反ERA 動員大會上，諷刺女權者都是單身老處女，沒有男人愿意娶她們時，小姑子就坐在臺下，她看到小姑子的臉色很不好看，可那又怎樣。為了自己的事業，她必須能屈能伸，利用身邊一切人來為自己鋪路，做完演講后，又會用一些好聽的話來挽回小姑子。

她虛偽嗎？確實虛偽，可既然是講政治的地方，利益面前，性別不對等都不算上頭等大事，被利用，自然就變得不足為奇。

不過，《美國夫人》也不全然是施拉夫利個人故事，而是以不同角度的訴說著不同女權主義者的訴求，整體來說是一部女性群像戲。該劇也沒有單純地把一個個人物貼上“女權”或者“反女權”的標簽，不同女性主義的代表人物們看似堅定、團結一致，但是每個人都有著自己的目的。劇中格洛麗亞·斯泰納姆之所以支持ERA，是因為年輕時非法墮胎，所以她一直致力于將墮胎合法化，還有只是希望借男性的力量為女性爭取一些權益的貝拉，想要破除種族歧視的雪莉，希望同性戀合法的貝蒂……這些女性支持ERA的出發點完全不同，目的也完全不同。

只是，隨著美國大選之際即將來臨，《美國夫人》選在這個時間點播出，其目的也是值得讓人深思的。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/格格巫 來源/第一制片人

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/k24udfmEXtS1M6gOo3PFaA