9月10日，《黑貓警長》之父戴鐵郎的追悼會在上海舉辦。靈堂內，“黑貓警長”和“白貓警長”分列遺像兩側。前來送別的人都戴著黑貓警長徽章。周克勤、常光希等老一輩動畫藝術家也送來了挽聯。

上海美術電影制片廠的老前輩們正在加速離去。2012年，《沒頭腦和不高興》的導演張松林去世；2017年，在《大鬧天宮》《哪吒鬧?！返?a style="color:#f3ad33" href="http://www.jgug.cn/" target="_self" textvalue="動畫作品">動畫作品中擔任原畫師的陸青去世；今年五月，《葫蘆兄弟》的導演胡進慶去世……

中國動畫學派已被湮沒在歷史的塵埃。從上世紀80年代美日動畫涌入中國開始，中國動畫經歷了三十年的艱難轉型。被外片轟出計劃經濟體制的上美廠，學習西方三維動畫技術的環球數碼，模仿外國動畫商業模式的央視動畫……每代人都在以自己的方式拯救沒落的國產動畫。

過去三十年中國動畫的歷史，如同一卷微縮版中國近代自救史。當上美廠被外國動畫的利炮堅船轟出中世紀，它將如何自處？當“洋務派”環球數碼遭遇滑鐵盧，后續的改革派又將如何繼續變法？在國家大力補貼動畫產業的大躍進時期，“畝產萬斤”的投機者們，又是如何跟隨政策潮起潮落的？

在《哪吒》狂卷48.93億票房背后，隱藏著數代動畫人除舊革新的背影。如今，我們站在48億票房之巔回望歷史，才發現，過往道路上的每座山頭，都為如今“哪吒”一飛沖天奠定了基礎。

美日動畫大舉入侵，上美廠被轟出中世紀

1984年，制作完《風之谷》后，宮崎駿和高畑勛來到上海美術電影制片廠。兩位日本動畫大師對水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》贊不絕口，美影廠的領導卻一個勁地問他們日本的按件計酬制度，想引進中國。

水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》

兩人對此非常失望。如果這樣，還能拍出中國學派的影片嗎？但為了生存，上美廠的改革刻不容緩。

在以前，上美廠每年都會得到一筆扶持資金，只要完成300~400分鐘的產量就可以維持生產。但伴隨著改革開放，政府對上美廠的支持越來越少，以往慢工出細活的生產模式難以為繼。

與此同時，美日動畫開始在國內大量傾銷。上世紀80年代，日本甚許多動畫甚至在東亞諸國免費播放。我們熟知的《鐵臂阿童木》《變形金剛》就是如此。

前有僵化的計劃經濟體制，后有外國動畫的利炮堅船，上美廠在80年代內憂外患。就在宮崎駿訪問中國后沒多久，新廠長嚴定憲上任，開始力推按件計酬制，同時大量承接外包業務，生產加工片和中外合拍片。

改革后的上美廠利潤顯著提高。但在中國沿海，另一股勢力正在悄悄崛起。清朝在開放通商口岸后，擁有外資背景的企業在中國激增；進口動畫在大量進入中國市場之后，擁有外資背景的動畫代工廠如翡翠動畫、太平洋動畫等也極速擴張。這些公司開出了極高的工資吸引動畫人才，加速了上美廠的人才流失。

“我為《鹿和?！饭ぷ髁艘徽?，僅比平時多收入800元人民幣。而我為太平洋動畫工作，做一些不動腦筋的簡單活，一個月能拿5000元。”在80年代“下?！钡膭赢媽а萼u勤感嘆。廠里的年輕人把“下?！狈Q為一場勝利大逃亡。尤其是在1992年鄧小平南巡之后，大批動畫骨干從上美廠離開南下，“不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓”。

竹偶動畫《鹿和?！?/span>

優厚的待遇同樣吸引了很多非動畫行業的人?！爸灰凑仗茁啡ヅ囵B，保安都能去做動畫，一個月拿四五萬?！痹趧赢媽а莨诘挠∠笾?，90年代末，只要是觀眾叫得上名字的動畫TV劇，背后都有中國動畫加工公司的影子。

無人能抵擋市場大潮的來襲。1995年，國家取消對上美廠的統購統銷政策，美術片計劃經濟時代正式終結。茫然無措的體制精英“被轟出中世紀”，一場中國動畫的自強自救運動開始在民間醞釀。

為了做出三維動畫，環球數碼發起“洋務運動”

鴉片戰爭結束后二十年，晚清洋務派進行了一場引進西方軍事裝備、機器生產和科學技術以挽救清朝統治的自救運動——洋務運動。在上美廠式微之時，一些人開始思考中國動畫衰落的一大原因：技術。

懷著一腔熱血，香港的梁氏兄弟在深圳創立了環球數碼。其中哥哥梁定邦是前中國證監會首席顧問，弟弟梁定雄是在美國動畫行業工作三十年的CG專家，兩人的夢想是“打造中國的迪士尼”。

《大圣歸來》的執行導演郭磊至今還記得19年前那個夏天。20歲的他，背著裝滿畫稿、重達100斤的箱子，坐了30個小時火車來到深圳的環球數碼。

2006年《魔比斯環》劇照

拐進深圳大學北門，一座四層小樓出現在郭磊眼前。彼時的他還沒想到，這個冠以“環球”之大名卻名不見經傳的公司，將會成為國產三維動畫的黃埔軍校。當時環球數碼一年的學費要一萬多，看似高昂，但公司一臺設備的價格都高達四萬，培養這批新生其實仍在虧錢。

求學的人來自各行各業。當兵的，學醫的……有像郭磊這樣二十出頭的年輕人，也有五十多歲的大叔。整整一年，郭磊幾乎足不出戶，一心鉆研技術。學習結束后，留下了108個人按成績排座次、分工作。郭磊一個月的工資被定為5800元。而在當時，他在三甲醫院工作的父母一個月工資才700元。

第二年，《魔比斯環》正式進入生產線。不知道三維電影的部門如何劃分，團隊就去扒心中趕超的對象《最終幻想》的片尾字幕表。經過一年的摸索，400多人的制作團隊被劃分成16個部門。這些人就像一百多年前的湘軍、淮軍，做了些“師夷”的工夫，并開啟了后來的洋務運動。

2001年《最終幻想》劇照

2002年，來自好萊塢的專家組陸續進駐環球數碼總部。在郭磊看來，這才是他在環球數碼四年里收獲最多的一年，“《星球大戰》的模型監制，《精靈鼠小弟》的動畫監制，《后天》《2012》的視效總監……都來給我們上課了?！边@些專家每小時的薪資以上千美元計算，此后，再無一家動畫公司敢下血本請來這么多大咖。

但因為投入過大、盈利模式單一，進入2004年，環球數碼陷入了長期的虧損。公司股價連續下跌，有時一天能暴跌54.5%。2005年，梁氏兄弟以換股的方式被迫退出董事會。2006年，《魔比斯環》終于在內地上映。然而，1.3億元的成本只換來了300多萬票房。

5年青春，400多人，1.3億元，公司易主，值嗎？在當時來看，這無疑是個失敗的案例，但長遠來看，環球數碼為中國三維動畫產業培養了上千名技術人員。他們散布在動畫行業，其中不少人已成為如今中國動畫的中堅力量。田曉鵬的十月文化、餃子的可可豆動畫，還有大千陽光、兩點十分動漫等動畫公司里都有來自環球數碼的學員。

師夷長技以制夷，二十年前這場動畫界的洋務運動，或許失敗了，但先驅者必將載入史冊。

從《寶蓮燈》到《哪吒傳奇》，國產動畫怎么賺錢？

復盤《魔比斯環》的失敗經驗，根本原因在于不夠本土化?！赌П人弓h》起步時，瞄準的是《魔戒》這類特效大片。但僅在技術上學習海外，能從根本上扭轉國產動畫的頹勢嗎？在技術之外，一些中國人開始學習國外動畫的商業模式。

1999年，生存空間日益逼仄的上美廠集全廠之力，推出了最后一部經典《寶蓮燈》。它用刷臉、資源置換等在那時很少見的合作形式，免費敲到了劉歡、李玟等大牌明星。最終，《寶蓮燈》以1200萬的制作成本換來近2900萬票房，創造了奇跡。

看起來上美廠死而復生。但用過一次的明星再難免費用第二次，集全廠人力制作一部動畫的模式也很難持續。國內缺乏像好萊塢一樣成熟的產業鏈，《寶蓮燈》在后續音樂、衍生品等方面都沒有賺到錢，在商業上無疑是失敗的。

2001年，上美廠不甘隕落，再次投向動畫TV劇的制作。這一次他們模仿的對象是風靡全國的《灌籃高手》，不僅在故事和制作全面模仿日漫，還有一套完整的衍生品和音樂推廣戰略。

CD、VCD、簿本、T恤、雨傘、游戲卡……20多種衍生品伴隨著《我為歌狂》的播出一起被投向市場。剛出道一年的胡彥斌則為《我為歌狂》演唱了六首歌曲。高達60萬的原聲碟銷量，讓這個18歲的少年成為當時頗受青少年喜愛的歌手。

正如百年前戊戌變法因遭遇保守勢力的圍攻，只持續了103天?！段覟楦杩瘛访媸篮笠苍獾搅吮姸嗯u。在當時，比起娛樂性，動畫中的教育意義才是中國家長最關心的。播出僅一年，《我為歌狂》被人以宣揚早戀、丑化教師等罪名投訴，從此禁播。“本以為這是中國動畫的開始，沒想到卻是結束。”有人嘆惜。

央視動畫接過上美廠的火炬，開啟了80后、90后關于《大風車》和《動畫城》的記憶。早在1991年，央視就成立了動畫部，并予以資金扶持。此后，央視動畫從上美廠吸納了不少動畫人才。1996年，上美廠的方潤南被調入央視，開始主持《西游記》的拍攝。

1999年，《西游記》播出后大受歡迎，在央視重播了十幾輪。但由于盈利模式單一，《西游記》還是虧本了。2003年播《哪吒傳奇》時，央視動畫開始同步發售圖書等周邊，這部動畫也因此成為那些年央視收益最高的動畫。

但由于同樣被體制豢養，央視動畫最終還是迎來了和上美廠一樣宿命：產量低、成本高、盈利能力差。2006年，全國動畫片產量達8萬分鐘，央視動畫只制作了3000多分鐘，并且每分鐘的制作成本近3萬元，遠高于社會平均制作成本。

為改變這一被動局面，2007年，央視動畫部轉企改制為央視動畫公司。改制后前幾年，央視動畫還出過《小鯉魚歷險記》這樣的精品。但很快，央視動畫就和當年的上美廠一樣陷入人才流失、創造力下降的困境，漸漸衰落。

如今，存在于人們記憶中的上美廠和央視動畫都開始“炒冷飯”。上美廠重制了3D版《大鬧天宮》，央視動畫則推出了3D版《大頭兒子和小頭爸爸》。看起來，自帶播出渠道的央視動畫比當年的上美廠境遇要好，但這種“統產統銷”的模式和上美廠的“統購統銷”并無本質區別。一旦遭遇社會經濟體制變革，歷史就會再次重演。

拼產量騙補貼，國產動畫的“大躍進”時代

自上世紀80年代以來，國產動畫邁過的第四個山頭是鼓勵“畝產萬斤”的動畫補貼政策。

2004年后，國家開始以稅收優惠和補貼大力扶持國產動畫。2006年，政府規定各電視臺在黃金檔不得播出境外動畫片。不成想，這些利好政策，反而讓國產動畫回到了50年前“大煉鋼鐵”的大躍進時期。

重賞之下，出來的不僅有勇夫，還有騙子。全國的投機分子都涌入動畫行業，他們的目標只有一個：賺補貼。一位曾在吉林動畫學院工作過的動畫制片人告訴娛樂資本論（id：yulezibenlun），當時在沈陽，一家有七八十人的動畫公司一年能做一萬分鐘動畫。正常來說，這種體量的公司一年最多做兩三百分鐘。

怎么做到的呢？削減環節、偷工減料。畢竟做一分鐘就能補貼兩千塊錢。補貼政策剛出臺時，只在產量和播出平臺上有規定。于是，與其費盡心思提高質量，不如想辦法擴大產量、搞定渠道。大量粗制濫造的動畫由此而來，動畫公司和電視臺之間的腐敗交易也數見不鮮。

但看似“收了黑錢”播劣質動畫的電視臺就是獲利者嗎？也不盡然。因為境外動畫片“禁播令”持續升級，產量跟不上的央視動畫一度陷入了無片可播的境地。為了湊時長，只能把一些低質的國產動畫搬上熒屏。長此以往，觀眾盡數流失。

直到2010年，一部號稱斥資2100萬的“國產3D巨作”《雷鋒的故事》在央視播出，其低劣的制作水平引起了全國抗議。自此，政府開始注重動畫質量。2012年以后，動畫補貼政策開始減少，一大批投機的動畫公司應聲倒閉。

2010《雷鋒的故事》劇照

在我國，任何一項補貼政策都會造成地方、中央和投機者的博弈局面。動畫補貼政策也不例外。地方好大喜功，貪圖政績；中央心懷疑慮，按劍待發；投機者只想速戰速決，落袋為安。真正想做實事的人，卻深知單靠補貼無法做出高質量動畫，只能在生存線上掙扎。

也不全是混亂無序。在動畫補貼政策被玩壞的那幾年，還出現了《秦時明月》《喜羊羊與灰太狼》等優質動畫。這些民營動畫公司明白，單靠補貼和出售作品播映權是沒有出路的，賣周邊、開發游戲和大電影……他們在國產動畫商業化道路上持續探索。

這些人中最知名的，是曾參與制作央視動畫《西游記》的田曉鵬。2007年，他萌生了拍動畫電影《大圣歸來》的想法，并開始找投資。2011年，等不及的他終于下定決心開干，盡管資金缺口依然很大。

接下來的故事大家都知道了。《大圣歸來》幾經坎坷，終于在2014年拉到投資。2015年暑期檔，《大圣歸來》橫空出世，以9.56億票房打破了《熊出沒》創下的國產動畫票房紀錄。今年暑期檔，《哪吒》又打破了《大圣歸來》的記錄，截至目前以48.93億票房位居內地影史第二。

國產動畫迎來“后大圣時代”。《大圣歸來》爆紅后的那個秋天，光線傳媒正式成立彩條屋影業，田曉鵬、餃子、不思凡等導演都被其收入囊中。動畫成為投資新風口。據鯨準研究院發布的《2018動畫研究報告》，2016年動畫行業的融資事件達68起，創歷史新高。

從上美廠、央視動畫和環球數碼走出來的人，不少已成為中國動畫的中堅力量。曾在上美廠參與制作《我為歌狂》的王昕于2015年推出了《狐妖小紅娘》；曾參與過《大圣歸來》《哪吒》等動畫制作的公司大千陽光，其創始人張潤華是《大圣歸來》執行導演郭磊在環球數碼的同學。

“野生系”導演如餃子、MTJJ木頭等也開始發力。中國動畫的補貼時代雖然沒有留下太多國漫精品，但至少讓年輕人敢于做原創動畫了，也培養了一批熟練的動畫加工人才。

中國動畫的故事仍在繼續。如今，已不再是從前上美廠或央視動畫一家獨大的時代，創作機會遍地，這讓《黑貓警長》的導演戴鐵郎在生前也忍不住表示羨慕，“這是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了?！?/p>

對于熱愛動畫的創作者來說，每個時代都是好時代。戴鐵郎所經歷的計劃經濟時代，是創作者可以不顧成本精雕細琢的時代；改革開放、鄧小平南巡之后的幾年，是“西學東漸”、人人思變的革新期；動畫補貼政策密集出臺的時候，則是市場繁榮、創作機會大增的擴張期。

國漫要想崛起，還需年輕的后輩們循著先驅者的背影，開啟下一個屬于他們的時代。