秦風在北京做了五年編劇，寫過六部網(wǎng)絡(luò)大電影腳本，遇到過兩次“流氓”電視劇制作公司，加上一些零散的工作，年收入大概稅后30萬元。在影視制作圈里，這個收入相當于基層“碼農(nóng)”。

　　今年，秦風對那些“流氓”開始有些懷念。雖然他們拿走了秦風前后花了半年多寫成、被無數(shù)人折磨和修改了十幾版的50集分集大綱，最后只支付了10%的定金和10%的大綱預付款，但那畢竟意味著“傻錢”還在。現(xiàn)在，秦風已經(jīng)半年沒有接到工作了。

　　2018年5月初，崔永元與《手機2》的“陰陽合同”恩怨引發(fā)了影視行業(yè)一連串的“蝴蝶效應(yīng)”。三個多月間，上市公司股價紛紛腰斬乃至跌去三分之二。8月初，明星個人所得稅征收率統(tǒng)一調(diào)整提高至35%，合計增值稅率、附加稅后，稅收征收率將達到42%。

　　配合稅務(wù)部門新政，8月11日，“優(yōu)愛騰”三大視頻網(wǎng)站與六家主流影視公司聯(lián)合發(fā)聲，規(guī)定總片酬將不超過制作成本的40%；主要演員片酬不超總片酬的70%；單集片酬不超100萬；總片酬不超5000萬。

　　與之伴生的，是業(yè)內(nèi)濃重的觀望情緒。據(jù)財新統(tǒng)計，2018年9月在廣電總局備案的影視劇數(shù)量只有184部，而此前每月平均備案的數(shù)量是400部以上。

　　靈河文化創(chuàng)始人、CEO白一驄同時在20家公司掛職，被稱為“網(wǎng)劇一哥”。他在采訪中直言不諱：限價令頒布后，資本紛紛撤離。很多公司融了一半錢，另一半資金無法到賬，大家沒錢拍戲了——“影視開機率在2018年下半年呈現(xiàn)了‘斷崖式的下跌’。橫店正常情況下，50個組（拍攝）是有的，巔峰時期有過70個組。現(xiàn)在橫店只有不到10個組，還有6個是網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影）。”

　　著名編劇汪海林更是直接在微博中吐槽：導演、編劇、演員大批失業(yè)，這個行業(yè)已經(jīng)“休克”了。軟銀賽富合伙人閻焱在6月的上海電影節(jié)上預言：影視公司也許會進入漫長的“冷凍期”，但這只是開始，最冷的時候還沒有到來。

　　從作品數(shù)量上看，2018年的影視產(chǎn)業(yè)進入了名副其實的嚴冬。不過，《中國企業(yè)家》采訪到的業(yè)內(nèi)人士也幾乎都表示，過去幾年，影視圈內(nèi)虛火太盛，只有擠出泡沫、驅(qū)逐劣幣，才能給精品制作留出成長的空間。

　　最重要的是，市場和資本對文化影視產(chǎn)業(yè)繼續(xù)向上發(fā)展的看多方向并無改變。他們只是變得更加謹慎和理性，開始有目標地篩選優(yōu)秀的劇本和制作公司。這也是真正有競爭力的團隊凸顯實力、高下立見的時刻。

金主撤資

　　表面上看，崔永元似乎是點燃此次影視新政變局的導火索。但實際上，從2018年年初開始，資本就已經(jīng)有從影視行業(yè)撤資的跡象出現(xiàn)。

　　2012年開始，互聯(lián)網(wǎng)平臺購買影視劇集的成本陡然提升，單集版權(quán)從幾千元升至萬元、百萬、乃至千萬元。到2017年，影視版權(quán)費與十年前相比，已暴漲了8000倍。幾年中，白一驄看到了太多盲目擴張、雞犬升天的事情在身邊發(fā)生。“整個影視行業(yè)的利潤被市場的改變放大了很多，許多資本覺得拍個戲就能賺1個億。”

　　這樣的超額利潤和非理性發(fā)展，往往醞釀著大量暗箱操作。

　　一葉知秋，2018年6月上海電影節(jié)上，光線傳媒CEO王長田帶著怒氣，曝出了驚人言論：“我基本上可以肯定的是，在未來的一兩年時間里說不定有幾千家影視公司要倒閉。”王長田直言，太多影視公司鋪張浪費、嚇退了資本，在完成對賭后又迅速撤出，他們透支了行業(yè)未來，也傷害了投資者的感情。“資本正在撤離市場，導致很多影視公司項目融資出現(xiàn)了困難。”

　　王長田提到的影視公司對賭從2015年開始，已經(jīng)成為了一種業(yè)界常態(tài)。制作公司現(xiàn)金流不穩(wěn)定、影視項目估值難度大，對制作資本又需求迫切；而一旦項目播出后成為“爆款”，則可以為投資方創(chuàng)造數(shù)倍至數(shù)十倍的回報。因此，上市公司或者投資人經(jīng)常要求影視公司在被投資或者收購前做出業(yè)績承諾，如果未能實現(xiàn)業(yè)績，則要求影視公司股東補足差額。

　　這種對賭模式如果合規(guī)操作，原本是一樁共贏的買賣。但在實際運作過程中，大量公司渾水摸魚，一面漫天要價，一面對作品粗制濫造，能夠真正完成業(yè)績對賭的公司寥寥無幾。但即便營收不足，影視公司也會采取財務(wù)手段對報表進行美化：比如將公司明星、影人股東的個人收入在年底交納給公司，由公司計為利潤，補足業(yè)績承諾。

　　這些“貓膩”行為讓投資方苦不堪言。易凱資本創(chuàng)始人王冉指出：“這部分利潤在資本市場上被市盈率放大很多倍賣給投資人。”但這些利潤的含金量，與經(jīng)營利潤當然不可同日而語。

亂象叢生

　　一面是投資方的不滿不斷積聚，另一面，亂象仍然在暴利的驅(qū)動下，持續(xù)醞釀。2015年后，稍有名氣的演員和制作方紛紛開設(shè)起獨立工作室，以吸引投資或者參與對賭。影視行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)了越來越嚴重的上市公司空殼化問題，作品積壓嚴重，大多數(shù)的制作、營銷、資金回籠風險被轉(zhuǎn)移到了投資方。

　　壹加傳媒副總裁胡漾曾參與過騰訊、樂視的自制劇中心建設(shè)，最近公司出品的由馬伯庸作品改編的《古董局中局》即將上線。他回憶道：“過去幾年，錢太好賺了，以至于專心創(chuàng)作的人，在別人眼中像個傻子。”

　　市場上出現(xiàn)了許多“組局”公司，有些手握明星或者IP資源的人，很容易就能得到平臺的投資，甚至有些做廣告、營銷出身的人，也想分一杯羹。在魚龍混雜的時代，大家要迅速找事情填補市場的空白。“這種組局者說好一點，叫信息管理者，但許多人不管內(nèi)容，攢資源只是為了找投資，其實就是大忽悠。他們發(fā)揮過歷史作用，但今天組局成功與否，全看內(nèi)容競爭力。”

　　過去兩年中，白一驄出門跟人聊天，幾乎沒人再去想創(chuàng)作的問題，大家聊的都是你的公司值多少錢，做到哪輪了。好多制片人連劇本都不看，也不關(guān)心編劇水平如何。這讓許多水平差得還遠的人，稀里糊涂就當上了編劇。

　　2011年，電視劇編劇委員會成立時，注冊在案的編劇不過兩三百號人。但目前的市場，白一驄估算編劇何止幾萬乃至幾十萬人。行業(yè)虛火讓編劇的進入門檻變得很低，許多人認為寫過字、做過策劃，就可以開張，全不在意編劇需要一個系統(tǒng)訓練的過程。

　　資本的涌入，讓工作數(shù)以十倍至百倍地增加，影視制作職位隨之通貨膨脹，優(yōu)秀的人才得不到補充，專心工作的匠人被擠出。過去，一個攝影人大學畢業(yè)后，要先做一兩年助理，再做一兩年的掌機，再經(jīng)過五六年的磨煉，運氣好的話可以做到主攝影師。而當行業(yè)開機率急劇升高時，白一驄經(jīng)常看到剛做到助理攝影的人，到另一個劇組里搖身一變成為主攝。

　　“我們公司有的人在一部優(yōu)秀的大劇里做過執(zhí)行，就被外面的小戲請去做導演。但他一旦上去了，就不可能再回到踏實的技術(shù)崗位中了。”

　　虛火終于降溫，這些被揠苗助長起的人才們，也隨之陷入了尷尬的境地。“過去一個編劇寫的戲，如果賺10萬元，只需要交6000~9000元的稅，按照新的稅法，可能要交好幾萬元。開機率降低，編劇收入下降，底層編劇自然就會沒活干了。”

　　不過，白一驄公司里的優(yōu)秀編劇，接活量已經(jīng)開始增加。“許多公司以前只要有編劇可用就好，現(xiàn)在他們都會指定團隊去做項目。行業(yè)重新回到了一個沒有硬功夫，就沒法吃飯的環(huán)境中。”

　　胡漾也認同當下大環(huán)境的改變，對整個影視行業(yè)的發(fā)展是件好事。“平臺需要用戶增長，需要盈利。但過去幾年，平臺每年卻巨額虧損。經(jīng)過幾年的實踐，平臺也已經(jīng)對觀眾有了深刻的了解，熟悉了用戶的圈層定位，需要方向創(chuàng)新、演員演技過硬、IP改編合理、創(chuàng)作認真的代表作品了。還能認真沉浸在這張桌子上的人，會活得更好。”

　　應(yīng)變觀望期

　　要活到春天，先要度過嚴冬。如何應(yīng)對當下這股急劇變化的浪潮？大家頻繁提到的詞是“觀望”。

　　2018年6月開始，曾經(jīng)的影視節(jié)稅天堂霍爾果斯曝出新聞，幾百家影視公司陸續(xù)注銷了在霍爾果斯的辦公地。對此，許多業(yè)內(nèi)人士表示，主要是政策發(fā)生了一些變化，當?shù)匦枰炔橘~，不給開發(fā)票。這造成一些公司業(yè)務(wù)無法開展、不能收到匯款、無法落實辦公場地。

　　稅收和限價令也使明星的價格出現(xiàn)了下降。有些一線明星暫時還有觀望的余地，畢竟他們?nèi)允鞘袌錾系南∪辟Y源。未來即便稅負將要負擔更多，但制作方也會根據(jù)變化，商討出相應(yīng)的補貼方案。但二線明星開始等不起了，片酬已經(jīng)出現(xiàn)了下降。平臺也發(fā)現(xiàn)，當下的用戶對“大流量明星+大IP”的做法不再照單全收。新的“組局”模式將會是怎樣的，制作公司也在摸索之中。

　　“總之，大家都變得更加清醒了。”壹加傳媒CEO孫合彬感覺到，資本比過去謹慎了許多。“投資人目前看的多，決策少。”電視臺、視頻平臺、投資方普遍收緊了資金鏈，他們并非不再投資，而是要求有靠譜的團隊來制作，回避缺少經(jīng)驗、專業(yè)程度不高的團隊。

　　據(jù)胡漾的觀察，資方現(xiàn)在主要有三重心態(tài)：第一是跟特別穩(wěn)的項目，如平臺定檔、演員陣容強大、符合宣傳導向，或者比較稀缺的題材。寧可回報少一點，也會選擇跟投。第二是對新興的內(nèi)容比較敏感，如新綜藝、新藝人經(jīng)紀、脫口秀、文娛教育、親子娛樂。第三是看人。你做過哪些項目，對市場和用戶有多了解，是否具備制片管理經(jīng)驗，手上有什么資源，對此的要求越來越嚴格。

　　不過在這個時代，精神焦慮極多、觀眾圈層分化，孫合彬認為只要精于制作，內(nèi)容不缺少爆發(fā)的機會。“我們處在一個變動期，你能不能拍出能反映時代變化的精神給養(yǎng)，做出暖心、治愈人心的東西，從B端轉(zhuǎn)向C端，做到有服務(wù)精神，是第一位的。”（文中秦風為化名）