一提到男裝之神，老爺們的反應可能就是溫莎公爵，他雖然只當了326天英國國，但在男裝上卻奠定了未來100年的男裝走向。但今天杜少想和老爺們聊聊溫莎公爵的祖父：愛德華七世。是他教會小屁孩溫莎公爵如何穿衣服的。

好萊塢經典影星Fred Astaire曾說過：「越是不凡的人，大家對他的容錯空間也就越大；作為人物，只要犯下足夠多的錯誤，就會形成你的風格。」

對今天要講的人物——英愛德華七世來說，這句話可能是對他一生的總結。

由于維多利亞女的高壽，曾被父母后評為「沒指望」的他，直到1901年才登上位，到1910年駕崩，位坐了還不到十年。然而在長達60年的儲生涯中，在宮廷中被昵稱為「Bertie」的愛德華七世（Edward VII）卻靠著揮霍無度的生活，成功把自己打造成了世界史上位網紅。

宴會、圍獵、和五餐的美食饗宴等傳統項目，對Bertie來說只是基本。他豐富的夜生活讓當時巴黎的妓院Le Chabanais為他特別設計了包間，里面放著他私人定制的性愛家具，墻上還刻著他的家徽。但比起美食和美女，衣服才是Bertie的真愛。

在那個攝影還不發達的時代，Bertie的個人魅力就已催生出街拍的早形式：凡是他落腳之處，當地的裁縫總會蜂擁而，希望能畫下關于他穿著的一切，好運用在自己出品的服裝上。

這么高頻率的「跟拍」，使得Bertie個人風格的每個細節，不論是有意或無意，都被記錄在案并發揚光大，甚許多穿搭失誤，都成為歐陸各國競相模仿的對象，終甚被固化為男裝所謂的「經典」、「規則」。

作為薩維爾街老店Henry Poole的忠實客戶，Bertie平均每天要換六套衣服，從禮服、戎裝到休閑花呢，在每個場合都要有合適的裝束。

此前英國的打獵裝束，通常是毛料上衣搭配淺色馬褲（Breeches），然而對于熱愛美食的Bertie來說，傳統的緊身馬褲對他圓滾的身材簡直是一種虐待，因此他讓Henry Poole的裁縫們設計了一種全新的打獵馬褲：

使用和上衣同樣的花呢面料制作，長過膝約兩吋，并且在褲口處有充分的余量，方便Bertie的小粗腿彎曲。

這種在英式英文中稱為「Plus-Two」或「Plus-Four」（意指長度是膝下兩吋或四吋）、美式英文中稱為Knickerbocker的燈籠褲，在19世紀末旋即成為歐洲男士打獵和高爾夫球的基本配備。

在1930年代將鄉村裝束穿進城的風潮中，也深受喜愛Tweed服裝的年輕人歡迎。在騎行時的舒適度，加上與多彩毛襪搭配的搶眼度，使燈籠褲的全套Tweed Look在近年的Tweed Run中再度復活，成為騎行者拗造型的單品。

Bertie因為身材太圓對洋服的另一個深遠影響，就是很多人都聽過的「Sometimes、Always、Never」系扣規則：

也就是說在三粒扣的外套上，粒扣可系可不系、第二粒扣永遠應該系上（少在站著時）、一粒扣誰扣誰土鱉。同理，馬甲的一粒扣也是不應該扣的。

對于這看似不合理的規定，坊間流傳著不少如「不系一粒扣下擺形狀更飄逸瀟灑」等牽強附會的解釋。但如果我們觀察一下早年男士穿著外套的習慣，就會發現什么樣的扣法都有。

有全部扣上的：

也有只扣粒扣的：

那么一粒扣到底是怎么成為「禁區」的呢。事實是，Bertie在當上國后因為太胖，不得不時常解開肚子上的扣子讓小腹透透風。而文武百官見到國解扣，也很給面子地竟起效尤。

不明真相地歐陸裁縫則把它當成「的英倫風尚」，紛紛建議自己的客人不要扣下扣，這一場誤會就這么成了男裝的「既定規則」。

對于這積非成是的規定，在今天仍有少數擅于穿搭的紳士，抱持「你長太胖干我何事？」的看法，堅持系上、甚是刻意只系一粒扣，也不失為另一種穿搭法。

「西褲要燙褲線」如今已是一種常識，然而卻很少人知道這也是Bertie無心插柳的結果。在19世紀之前，男褲一直都流行緊身剪裁，盡可能凸顯雄壯的大小腿肌肉以及「男性雄風」。

這樣的褲子由于緊貼皮膚，因此大多帶有一條腳踏帶設計（類似女生的Legging），用來保持筆挺的褲型。到了19世紀末，雖然長褲的輪廓逐漸放松，但裁縫仍然習慣將褲子整燙得完全平整，不留褶痕。

然而在1896年， Bertie在旅途上被一場暴風雨淋得全身濕透，不得不把全身衣物拿到鄰近的裁縫店熨干。但小店由于技術拙劣，居然不小心將親的褲子燙出了兩條長長的褶皺。

Bertie也不知道是發現得太晚，或是確實喜歡褲線的效果，第二天就穿著這條「燙壞的」褲子去參加了賽馬會。隨著社會對Bertie的盲目追捧，從1897年開始街上就看不到沒有褲線的長褲了。

初的Bertie式褲線并不像今天一樣落在褲子的正前方，而是在45度的斜前方，比現代的長褲看起來更有體積感。

他的兒子喬治五世也延續了這種穿法，直到孫子一輩，也是男裝Icon的溫莎公爵，才把褲線調整到看起來更纖細、制作起來也更合理的正前方。

被認為是「經典英式元素」的挽邊褲腳，同樣是Bertie的杰作。在柏油路面仍不普及的當時，很多人都有在雨天挽起褲腿，進入室內再放下的習慣。

然而Bertie卻屢次「忘記」放下褲腿，后來甚讓裁縫直接把翻邊縫死，直接導致了翻邊從1920-50年代的長期流行。

MGHVOENLES

由于二戰年代的面料短缺，耗費布料的翻邊在戰后造成了普遍流行。

其他由Bertie發起的男裝變革還包括：在半正式場合放棄燕尾服，改穿現代式的晚禮服；從德國引進毛氈制的洪堡帽，取代夸張的絲質禮帽等。

但相對于這些繁文縟節，我們更應該領會到所謂「經典」、「規矩」的偶然性，才能走出從了解、遵守規則，到打破，甚是重新演繹規則的下一步。