作為韓寒的第四部院線電影，聚焦小鎮青年與賽車主題的《四海》，其實也收獲過不少期待，“父子、兄弟、賽車、愛情”的經典韓寒元素，《四海》曾經以微弱的優勢反超《奇跡·笨小孩》，沖到了春節檔預售票房榜的第二名。然而，本應吹響電影勝利號角的預售，最后卻成為了《四海》口碑反噬的前哨。上映當天，“四海難看”的話題就沖上了微博熱搜。上映至今，《四海》票房突破4億，豆瓣評分卻跌到了5.6分，成為韓寒執導的電影中評分最低的作品。電影上映后，韓寒依然在微博里轉發為電影宣傳的微博，但他的評論區里，也開始頻繁出現“退錢”的聲音。《四海》口碑究竟為什么出了問題？其實幾句話就可以說清：電影和宣傳是有巨大落差的，情節和前作是高度同質化的，命運沉淪都是主角自找的，不幸都是由女人來承受的。在這部電影的豆瓣短評頁面中，熱度最高的評價是“大年初一看車禍，晦氣”，贊同這條評價的人數是其他熱評的兩倍有余。這條高贊短評直觀地暴露出了一個重要的問題——影片內容與春節檔的觀眾期望出現了巨大落差。在相關的微博和采訪中，韓寒曾經嘗試隱晦地表達過《四海》的悲劇內核，但他語焉不詳的敘述，遠不能與電影宣傳的糖衣炮彈相匹敵：海報上燦爛大笑的四位主角、預告片里的兄弟情誼和賽車夢想、高唱著“歸來吧，歸來喲”的主創……總而言之，片方在宣傳時努力地告訴你，這是一部值得在春節觀看的合家歡電影。在這個前提下，觀眾們在虎年的第一天，用欣賞喜劇和情懷的心態走進電影院，卻被《四海》迎頭潑了一盆冷水，在電影院里看完了兩次意外死亡，和結尾主角在家鄉孤獨地流浪。事實上，這并不是韓寒在春節檔的第一次叛逆，只是前兩次的沖擊都相對緩和，所以沒有引起太大的注意。2017年，《乘風破浪》在春節檔上映，影片里不僅有配角的悲劇，也隱含著主角母親因為產后抑郁去世的細節。2019年，《飛馳人生》也在大年初一上映，主角張馳賽車沖出懸崖之后，電影做了詩意和夢幻化的緩和處理，沒有拍出明確的結局。而《四海》決定在劇情中更直接地展現出人物的悲劇命運，可由于和前期的宣傳產生了巨大落差，也收獲了最劇烈的反彈。宣傳的錯位也只是《四海》口碑反噬的一個開始，即使純粹從劇情的角度來看，這部電影，或者說韓寒的賽車電影們，也沒有給出一個及格的答案。首當其沖的問題，是“韓寒元素”的全盤托出和濫用。在韓寒的賽車電影里，男人的浪漫好像只能建立在一腔孤勇上，最終問題都可以用贏一場賽車來解決。《乘風破浪》里的徐太浪最終成為賽車冠軍，向父親證明了自己的能力；《飛馳人生》中的張弛先是為了兒子的戶口違法飆車，又在拉力賽中不惜賭上自己的生命；在《四海》里，阿耀也先違法飆車逃逸，又冒著生命危險去做摩托車特技的替身。無一例外，賽車成為了這些男人自我實現的唯一途徑，也被設置成了解決他們人生問題的唯一手段。這種孤注一擲的解決方案，更像是韓寒在電影里對賽車與車手自戀式的重復表達。這樣高度同質化的劇情邏輯與情節設置，讓“韓寒其實一直都在拍同一部電影”的評論變得有據可依。事實上，不止是電影，就連那首膾炙人口的《平凡之路》，那句“喜歡和愛的區別”，也從2014年的《后會無期》，一直用到了今天的《四海》里。韓寒現在的置頂微博是一張他喜歡的《四海》電影海報，男女主角站在蒼茫飄搖的岸邊，遙望著霧中的巨輪。韓寒引用了一段歌詞作為這張海報的配文：“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存，即使在茫茫人海中，就要沉淪”。然而，除了劇情邏輯的高度同質化以外，主角所處的困境，也只是導演一廂情愿的“沉淪”。近幾年，廣東城鄉景色作為“市井煙火氣”的代名詞，頻繁地出現在中國的大小屏幕上。高速發展的城市化進程不僅讓廣東擁有了騰飛的經濟，還有拔地而起的摩天大樓與城中村的鮮明對比。在電影里，這樣的廣東成為了鄉村和城市，渺小與宏大的正面沖突的絕佳舞臺。因為在這一個省里，主角們就能走完從邊緣小鎮（如佛山、汕頭）到現代都市（如廣州、深圳）的蛻變之路。絕大多數主角都要經歷大城市對小鎮青年的無情碾軋，有些人過得很苦，有些人最終逆襲。《四海》的故事發生在汕頭的南澳島，主角阿耀違法飆車被警方追緝之后，帶著女朋友“逃亡”到廣州，試圖在大城市尋找還債的門路和生存發展的希望。在電影里，小鎮與都市的沖突不僅流于表面，還成為了僅為主角展示摩托特技鋪路的工具，這讓電影中的都市成為了簡單的景觀，也讓劇情中現實主義傾向變得毫無說服力。同樣是留守青年到城市打工的劇情，《雄獅少年》真實地再現了青年農民工在廣州打工的處境，主角阿娟做一切可能的體力活，穿梭在城市落滿灰塵的縫隙。但是《四海》里被警方追緝，連身份證都不能登記的阿耀，卻把這場逃亡變成了自己的夢之旅。城市對阿耀這個小鎮青年的傾軋，僅僅被濃縮成了特技表演以后干嘔的那幾下。除此之外，你會發現廣州對他真的很不錯。在許下找到好工作的愿景后，第二天他就恰巧遇到了組織摩托特技表演的雇主。不久以后，雇主恰巧又接了需要摩托特技替身的演唱會，在阿耀提出“飛躍珠江”以后，這位貴人又迅速找來最專業的訓練團隊，幫助他在短時間內完成了所有的籌劃和訓練，不僅如此，這次當替身的酬勞還足夠償還他們所有的債務。這真的是“沉淪”嗎？過于優秀的運氣、夢一般非凡的經歷、和國外團隊無縫對接的摩托特技能力，讓主角之后的受傷和失意的惆悵，在一定程度上變成了令人失語的無病呻吟。作為韓寒十年前的文學作品受眾，曾經有一段時間，我覺得自己也可以是書里恣意的少年。直到后來，在他用電影實現的更多“自我表達”里，我才發現自己可能會錯了他的意。在他的電影里，女性角色是純粹的性客體，天真無辜的花瓶，不知從良的妓女，測試兄弟忠誠的工具，還有KTV里的“媽咪”。無論是少年還是中年，男人都可以為了夢想不顧一切，而女人，如果不是過客，就只能從屬在那些被拋下的“一切”里。不僅如此，韓寒電影中的女人，還總是承擔著男人自大的惡果。如果她是一個年幼的女兒，那么她曾被自己的父親拋棄（《后會無期》）；如果她是一個妹妹，那么她有一位給她留下幾十萬債務的哥哥（《四海》）；如果她是一位妻子和母親，那么她有堅持要去違法斗毆的丈夫（《乘風破浪》）；甚至如果她是一位奶奶，她有的也是不歸鄉的兒子和犯事的孫子（《四海》）。老中青少四代女性，沒有人能在韓寒的電影里幸免于難。不僅如此，當她們吃下了所有惡果，承擔了男人們帶來的厄運，到了最后，還要接受他們自以為是的深情。2013年，韓寒的雜文集《通稿2003》再版，他當時在序言里寫：“十年前的我一定帶不走今天的你”，我深以為然，感慨作者和讀者同時的成長。可近十年之后，再看《四海》，十年前的他，好像就停留在原地一動不動。他文學作品里承載著自由與執著的青年形象或許依然動人，能為十幾歲小孩的追求真實的叛逆充能。但四部院線電影過去，一成不變的韓寒，終于把表達變成了一場重復堆砌的游戲，消磨讀者本就不多的情懷、感動和耐心。他還是滿足于寄生在年輕的自己，靠會心一笑的段子來彰顯才氣，沉淪在數十年前少年夢想和意淫里。這對二十歲的作家來說也許是足夠的，但對一位四十歲的導演而言，未免有些過于淺薄和自戀。
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
來源：北方公園NorthPark（ID：northpark2018）
作者：夏野，編輯：雅婷
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/X1dBWjNDUYDtSkNYRuCyXg
表情
添加圖片
發表評論